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			A Jordi Brell, que vela por

			este libro desde «la otra orilla»

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Dicen los sabios árabes que «las parábolas son una medida y su sentido es el grano».

			Pues bien, estos apólogos, metáforas y reflexiones pretenden recordar que el ser humano sigue siendo una «medida» en la que, a pesar de las apariencias, todavía parpadea la Verdad.

			Éste, como mi otro libro —Sueños— es un tímido intento de búsqueda de esa Verdad; mejor dicho, de cualquiera de sus múltiples «caras».

		

	


	
		
			1

La Verdad

			 

			 

			Una vez más salí al mundo. Y al llegar al cruce de todos los caminos pregunté cuál era la Verdad.

			«Busca en la Filosofía», respondieron los filósofos.

			«No —argumentaron los políticos—. La Verdad está en el servicio.»

			«Entra en las catedrales», aseguraron los clérigos.

			«Sin duda, la Verdad es la Sabiduría», terciaron los sabios.

			«Renuncia a todo», esgrimieron los ascetas.

			«Contempla y ensalza las maravillas del Señor», anunciaron los místicos.

			«Acata y cumple las Leyes», señalaron los gobernantes.

			«Conócete a ti mismo», cantaron los guardianes del Esoterismo.

			«La Verdad está en los números sagrados», dedujeron los cabalistas.

			«Vive los placeres», me aconsejaron los epicúreos.

			«Únete a nosotros», clamaron los revolucionarios.

			«Vive y deja vivir», gritaron los existencialistas.

			«La Verdad es un mito», respondieron los escépticos.

			«La Verdad es el pasado», se lamentaron los nostálgicos.

			Derrotado y confundido, me dejé caer, mientras aquella muchedumbre interminable se alejaba, clamando y reivindicando «su» Verdad.

			Sumido en múltiples reflexiones, no me percaté de la súbita llegada de un anciano que portaba entre sus manos un refulgente diamante.

			«¿Quién eres?», le pregunté.

			Y el anciano, extendiendo sus manos, respondió:

			«Soy el guardián de la Verdad».

			«¿La Verdad? Pero ¿es que existe?»

			El anciano sonrió y, acercando el diamante a mi rostro, afirmó:

			«La Verdad, como este tesoro, tiene mil caras. Y a cada uno le corresponde averiguar cuál es la que le toca».
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Los nueve tesoros

			 

			 

			Dios, al crear al hombre, decidió esconder los nueve grandes tesoros que deben adornar su alma y que puede descubrir a lo largo del camino de su vida.

			EL ÁNIMO.

			Por ello, desde su nacimiento, el ser humano se ve envuelto en duras pruebas y debe aprender a reaccionar ante la decepción.

			EL ALTRUISMO.

			Por ello, desde su nacimiento, el hombre batalla en una permanente desigualdad social.

			LA ESPERANZA.

			Por ello, desde siempre, los hombres crecen en un mundo erizado de errores y a la sombra de la falsedad.

			EL IDEALISMO.

			Por ello, ahora y siempre, las civilizaciones luchan en un ambiente donde la belleza y la bondad son relativas. La búsqueda de ese quinto tesoro nos impulsa hacia metas cada vez más altas.

			LA LEALTAD.

			Por ello, desde los primeros días de su existencia, la Humanidad debe caminar entre traidores y traiciones.

			EL DESINTERÉS.

			Por ello, desde su cuna, hombre y mujer se ven asaltados por un irrefrenable deseo de posesión y gloria.

			EL PLACER .

			Por ello, desde su traumático alumbramiento, el ser humano vive la alternativa del dolor, de la enfermedad y de la muerte.

			LA FE.

			Por ello, desde que el niño toma su primera decisión, su información es siempre menor que todo aquello en lo que cree.
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El Tiempo

			 

			 

			Al pasar las hojas del Libro Interior he buscado la palabra TIEMPO.

			¿Qué es? ¿Por qué nos encadena? El Gran Libro dice:

			«Existen tantos TIEMPOS como escalones evolutivos».

			«Mira la roca. Su TIEMPO es sólo degradación.»

			«Mira la flor. Su TIEMPO es un continuo presente.»

			«Mira al hombre primitivo. Su TIEMPO fue supervivencia.»

			«Mira al niño. Su TIEMPO es tan vertiginoso y fugaz como la intensidad de sus juegos.»

			«Mira al anciano. Su TIEMPO es espera.»

			«Mira al sabio. Su TIEMPO lo marcan los astros.»

			«Mira al hombre del futuro. Su TIEMPO será acopio de información.»

			«Mira a Dios. ÉL ES.»

			«Mira a la muerte. Para ella, el TIEMPO es el final de una ilusión.»

			«Y ahora, mírate a ti mismo. ¿No es tu TIEMPO una oportunidad?»

			 

			[image: p190.jpg]

		

	


	
		
			4

Me llaman loco

			 

			 

			A Fernando Múgica, compadre, 

			hermano y compañero de mil «locuras»

			 

			Me llaman loco...

			Yo, que soy como el viento, enredado siempre en la llamada azul de las estrellas.

			Yo, que amo la estela de mi libertad y que zozobro en el reflejo de la luna.

			Me llaman loco...

			Yo, que canto a la locura y cuento mis días por sensaciones. Yo, farolillo rojo de la flota humana. Yo, bohemio y prisionero de la libertad. Yo, que navego en el océano de unos ojos de bronce.

			Me llaman loco...

			Yo, que soy el horizonte de mí mismo. Yo, desterrado de mí mismo. Yo, soñador de amigos y eterno perdedor.

			Me llaman loco...

			Yo, minero de los recuerdos. Renegado de la cordura. Devorador de mis propias fantasías. Yo, explorador de la amistad y alfanje, sólo afilado para el amor. Me llaman loco...

			Yo, eternamente perdido en mí mismo. Yo envidio la rosa de los vientos de los cuerdos: siempre al norte de la ilusión, siempre al este del rencor, siempre al oeste de la pasión, siempre al sur de la inocencia.

			Yo, pescador sin suerte de la Verdad, te envidio.
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¿Tolera Dios el mal?

			 

			 

			Cuenta la leyenda que los habitantes de aquel mundo, cansados de soportar tantas calamidades, decidieron celebrar una magna asamblea. Y a la llamada de los líderes acudieron seres de todas las razas y rincones de aquel remoto lugar.

			Todos, por igual, se sentían desgraciados. Las lluvias inundaban sus campos y aniquilaban a sus gentes. El fuego arrasaba sus ciudades y bosques. Las enfermedades diezmaban las poblaciones y los enemigos se abatían sobre sus pueblos, sembrando la muerte y la destrucción.

			Y aquellos seres, profundamente creyentes, se lamentaban en los siguientes términos:

			«¿Por qué tolera Dios el mal? ¿Qué utilidad le reportan tanta catástrofe y desatino?».

			Después de arduos debates, aquella asamblea decidió interrogar a Dios sobre tan clara injusticia.

			Una comisión de príncipes y ministros de las iglesias se dirigió entonces a la llamada «Montaña Sagrada», donde Dios había sido visto con frecuencia.

			El resto del pueblo, en hilera y a una prudencial distancia, siguió a sus sacerdotes.

			Al alcanzar la cima, los sumos pontífices, en efecto, descubrieron la figura inmensa, casi infinita, de su Dios. Y, postrándose de rodillas, formularon estas preguntas:

			«¡Oh, poderoso Dios! Dinos: ¿por qué consientes tanto mal? ¿Por qué envías la lluvia que inunda nuestras tierras? ¿Por qué permites la esclavitud? ¿Por qué nos arrojas en manos de nuestros enemigos?».

			Y aquel poderoso ser dejó de tocar la flauta y, dirigiendo la mirada hacia la larga fila de hormigas, movió la cabeza en señal de desaprobación, al tiempo que comentaba con sus ovejas:

			«¿Por qué tolera Dios tanta injusticia?... ¿Por qué nos envía la lluvia y el pedrisco? ¿Por qué nos exige que trabajemos de sol a sol mientras éstas sólo tienen que alargar la mano para recoger el grano?».
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Lucifer

			 

			 

			Movido por la curiosidad, me puse en camino. E intenté encontrar a Lucifer.

			Al llegar al desierto descubrí a un ermitaño, consumido por el hambre y la sed.

			«¿Conoces tú a Lucifer?»

			Y el eremita, espantado, exclamó:

			«El Maligno tiene forma de fuente. Sus aguas son deseables, pero guárdate, peregrino: sólo son un venenoso espejismo».

			Me adentré después en el templo de las vírgenes sagradas.

			«¿Conocéis vosotras a Lucifer?»

			Y las sacerdotisas, espantadas, exclamaron:

			«El Maligno tiene forma de macho cabrío y trata de poseernos cada noche».

			Al interrogar a los doctores de la Iglesia, espantados, se santiguaron, exclamando:

			«El Maligno es una hidra de siete cabezas que devora a cuantos se alejan de nuestra santísima protección».

			Pregunté también entre los negros y éstos, espantados, exclamaron:

			«El Maligno, sin duda, es el hombre blanco...». 

			Encontré más adelante a un sabio.

			«¿Conoces tú a Lucifer?»

			«El Maligno —exclamó con espanto el anciano— es un monstruo de doble lengua: lleva consigo la contradicción.»

			Y al atardecer, a punto de abandonar tan inútil empresa, me salió al paso un joven de gran belleza.

			«¿Conoces tú a Lucifer?», le interrogué con desaliento.

			«Sí. Soy yo.»

			Desconcertado, no supe qué responder. Y Lucifer, comprendiendo mi confusión, repuso:

			«¿De qué te asombras?... Sólo consultaste a mis enemigos».
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Hombre y mujer

			 

			 

			Durante días, meses y años, los hombres de aquella tribu permanecieron empeñados en una discusión interminable.

			Mientras la mayoría se inclinaba por la supremacía del hombre sobre la mujer, otros, con idéntica fogosidad, esgrimían lo contrario.

			Y, al final, buscando la Verdad, decidieron consultar al Gran Maestro:

			«Dinos, venerable señor, ¿quién es superior: el hombre o la mujer?».

			El anciano contempló a los excitados y confusos habitantes de la aldea. Y al cabo de unos minutos respondió así:

			«¿Por qué os empeñáis en discusión tan vana? ¿Es que alguna vez germinaron las mismas flores en tierras tan distintas?».
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Viento de levante

			 

			 

			Como un cuchillo a ras de tierra.

			Así ha pasado ante mí el viento de la Sabiduría. Y le he interrogado sobre la Aflicción.

			«No hay mayor aflicción en el Cosmos —silbó— que el no haber estado afligido nunca.»

			Y las procesiones de dagas blancas siguieron acuchillando al Poniente.

			«Pero, dime, ¿dónde puedo hallar la Verdad?»

			Y antes de que el viento de levante pudiera responder, le interrogué de nuevo:

			«¿Quizá al final del camino?».

			Los cuchillos se volvieron entonces serpientes sin cabeza y, clavándose en el polvo de mi camino, sentenciaron:

			«La Verdad es precisamente el camino».

			«Dime, ¿qué es la impaciencia?»

			«Un veneno para el espíritu.»

			Enroscado sobre sí mismo, el viento de levante siguió peinando de polvo los bosques de la breña.

			«¿Y la cólera?»

			Y el viento, distraídamente, susurró a mis oídos:

			«La cólera es una piedra lanzada contra un nido de avispas».

			«En ti, viento de la Sabiduría, está el poder de encanecer a los que buscamos la Verdad. ¿Cómo puedo encontrarla antes de envejecer?»

			Y los cuchillos a ras de tierra se alejaron, clavándose en el sol y grabando en mi corazón una última respuesta:

			«La Verdad no se encuentra: se siente... se siente... se siente».
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La Verdad cristalizada

			 

			 

			Ocurrió que, antes de partir a un largo viaje, Dios llamó a su presencia a la Ciencia, al Trabajo y a la Religión. Y a cada cual le entregó un tercio de la Verdad, prometiendo volver para averiguar qué uso habían hecho de ella.

			Pasó el tiempo, y un día, sin previo aviso, Dios regresó a sus dominios, llamando a sus tres servidores.

			«Con tu permiso, Señor —proclamó la Ciencia—, y con mi constante estudio he triplicado el valor de la Verdad que me encomendaste.»

			Y Dios asintió con la cabeza.

			«Yo, Señor —intervino el Trabajo—, con tu beneplácito y mi sudor, he ensanchado al doble los horizontes de la Verdad que me encomendaste.»

			Y Dios, igualmente complacido, asintió con la cabeza.

			«Yo, Señor —repuso por último la Religión—, como legítima depositaria y centinela de tu Verdad, he velado día y noche para que nadie la alterase. Y aquí la tienes: intacta y sin la menor fisura.»

			Y Dios arrebató el tercio de la Verdad de manos de la Religión, repartiéndola entre la Ciencia y el Trabajo.
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La ruina humana

			 

			 

			A Cristina, viuda de José Mari, 

			que pasó la prueba del sufrimiento

			 

			 

			Se cuenta de un rey que, deseoso de hallar un corazón puro, mandó llamar a los súbditos de su reino.

			Y ante él llegó el hombre más bello. Pero, desilusionado, el rey comprobó que bajo aquel hermosísimo aspecto se escondía la vanidad.

			Se presentó después el hombre más rico. Pero el monarca, decepcionado, sólo encontró un corazón atormentado.

			Mandó pasar también al hombre más sabio del reino. Pero no tardó en despedirle. Bajo sus canas sólo encontró un corazón receloso y engreído.

			Hizo entrar a continuación al hombre más piadoso. Y el rey se sintió afligido al observar que sólo perseguía su propia salvación.

			Por último, sus servidores le mostraron un hombre devorado por el dolor y las enfermedades, cuyo aspecto inspiraba tanta repugnancia como compasión.

			Y, levantándose de su trono, abrazó aquella ruina humana.

			(Sólo entre los escombros del dolor puede encontrarse la auténtica pureza de corazón.)
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El día que Dios repartió su tesoro

			 

			 

			Cuenta la leyenda que, al principio de los tiempos, Dios quiso bajar a la Tierra.

			Y lo hizo con un enorme saco repleto de oro. E inició un largo peregrinaje.

			En cada aldea, Dios, siempre en silencio, iba extrayendo las monedas, dejándolas caer —una a una— sobre el polvo del camino.

			Algunos hombres, con gran sigilo, se precipitaban sobre aquel reguero de oro, beneficiándose así de la generosidad del inesperado visitante.

			Otros, desconcertados, no acertaron a moverse, temerosos ante la posibilidad de comprometerse.

			Un tercer grupo, indignado, le increpaba, llenándole de insultos por lo que consideraron una afrenta a su dignidad.

			Por último, cuando Dios se disponía a abandonar una de aquellas aldeas, fue asaltado por un ladrón, que le exigió la totalidad del tesoro.

			Dios dudó, pero, ante la actitud amenazante del bandido, cedió, entregándole el saco.

			Y cuentan las crónicas que el peso del oro aplastó al codicioso individuo.

			(El ser humano, en su limitación, sólo puede tener acceso a pequeñas porciones de la Verdad absoluta. Si ésta cayera íntegramente sobre su espíritu, le aniquilaría.)
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Los hombres que querían ser sabios

			 

			 

			En cierta ocasión, cinco hombres llegaron hasta la Gruta de la Sabiduría. Todos deseaban aprender.

			Y, uno tras otro, fueron interrogando a la Sabiduría:

			«¿Qué debo hacer para ser sabio?» Y la Sabiduría respondió:

			«Tienes que elegir».

			Al oírlo, el primero de los hombres se puso en camino hacia la montaña más alta del mundo, dispuesto a conquistarla.

			«Allí encontraré el secreto de la Sabiduría», se dijo.

			«¿Qué debo hacer para ser sabio?», preguntó el segundo.

			«Tienes que elegir», repitió la Sabiduría.

			Y, sin dudarlo, el dignatario se adentró en la selva virgen, convencido de que el secreto de la Sabiduría era custodiado por bestias salvajes a las que había que vencer.

			«¿Qué debo hacer para ser sabio?», preguntó el tercer peregrino.

			«Tienes que elegir», clamó la Sabiduría.

			Y el voluntarioso buscador de la Verdad se desnudó, penetrando en el más sofocante y traidor de los desiertos.

			El cuarto peregrino hizo también su pregunta y la Sabiduría le recordó la misma y enigmática cuestión:

			«Tienes que elegir».

			Y aquel hombre optó por sentarse frente a la cueva, estimando que era mucho más astuto permanecer frente a la Sabiduría y espiar todos sus movimientos.

			En cuanto al quinto y último peregrino, también formuló su pregunta:

			«¿Qué debo hacer para ser sabio?».

			«Tienes que elegir», contestó monótonamente la Sabiduría.

			Y, dando media vuelta, regresó por donde había venido.

			(Para conocer hay que estar preparado para retroceder; no para avanzar.)
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Viejo molino

			 

			 

			Hoy he pasado junto a tu osamenta de piedra. Y he tratado de despertarte. Pero tu corazón —como el mío— ha volado. Como la mía, tu alma se alejó hace tiempo, envuelta en la noche de los recuerdos.

			Viejo molino...

			Los hombres pasan bajo la historia invisible de tu velamen y te creen prisionero de la nostalgia.

			Los hombres no saben que tus aspas —ahora rojas— son estrellas de mar.

			Los hombres no saben que tus piedras se han hecho gaviotas. Ignoran que tus vigas se unieron al ejército de la breña. Ahora son gitanos de rostros redondos. Encinas de brazos en alto, eternamente condenadas, eternamente inmóviles ante el «alto» del viento de levante, guardia civil del Estrecho.

			Los hombres, ciegos, creen poder amortajarte.

			No saben que tu corazón —como el mío— se ha instalado en las estrellas.

			Viejo molino...
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Los copos de nieve

			 

			 

			Al alcanzar la cumbre de la Vida, aquel joven formuló una sola pregunta al Maestro de los Días y de las Noches:

			«Dime, ¿qué camino debo seguir para ser perfecto?».

			En aquellos instantes, la montaña se vio sumergida en una espesa nevada. Y el Maestro, extendiendo las palmas de sus sarmentosas manos, recogió algunos de los delicados copos.

			«Observa estas frágiles y hermosas estrellas de nieve —le dijo—. Todas son distintas. Sin embargo, las unas siguen a las otras, sin saber que van hacia su autodestrucción.»

			Y el Maestro suspiró. Y, volviéndose hacia el joven, exclamó:

			«Cada ser que viene al mundo, como todos y cada uno de estos copos de nieve, es diferente a los demás. Por eso estará perdido si se empeña en seguir al resto. Sólo debe seguirse a sí mismo...».
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El huracán que quiso «leer» a Dios

			 

			 

			En un remoto planeta habitaba un poderoso huracán. Era, sin duda, el más fuerte y temido habitante de aquel mundo. Su soplo podía abrasar selvas y campiñas, reduciendo a polvo las más duras rocas.

			Pero un día se sintió enfermo. Su velocidad y rugido habían empezado a mermar sensiblemente.

			Su hermana, la brisa, le anunció que los frágiles y despreciables hombres que poblaban aquel mundo habían levantado un monumento a un ser más grande y fuerte que él. Ese ser era llamado Dios y la lectura y comprensión de su solo nombre devolverían al huracán la primacía y el vigor perdidos.

			Dominado por la soberbia, el viejo huracán hizo acopio de sus últimos vientos, lanzándose sobre la ciudad de los humanos. Y esa noche, consumido por la impaciencia y deseoso de alcanzar la Verdad suprema, castigó valles y colinas, siempre a la búsqueda del irritante monumento.

			Al amanecer, cuando el huracán descubrió al fin el monolito, la inscripción divina había sido erosionada y borrada por el polvo y la arena de aquellos vientos racheados.

			Y el huracán quedó destruido al pie mismo del irreconocible nombre de Dios.
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El mar

			 

			 

			A Castillo, que me enseñó a amar la mar

			 

			Desde el acantilado de mi soledad lo veo llegar una y otra vez. Viene verde y vivo. Montado en su redonda eternidad. Peregrino y prisionero de un horizonte. Así es la mar.

			Y a ella, vieja artesana de telarañas de cristal, le he preguntado:

			«¿Cómo es el infinito?».

			Y las olas, violetas por el último milagro del sol, respondieron:

			«Somos el Infinito cuando nos convertimos en su horizonte».

			A la mar no le importa la muerte. Es como un cachorro que nunca mira atrás. Como un monstruo al que Dios se hubiera olvidado dormir.

			«¿Sabes tú qué es Dios?»

			Y la mar, entreabriendo sus ojos canos y espumosos, me invitó a asomarme al espejo de su lomo verde.

			«¿Qué ves?», preguntó.

			«A mí mismo.»

			«No —corrigió el océano—, esa imagen es el reflejo finito de Dios.»

			A lo lejos, las gaviotas ruedan como trenes blancos por las vías sin raíles de las olas.

			La mar está presa. Y grita su cautiverio contra la indiferencia amarilla de la costa.

			«Dime, ¿cómo puedo ser libre?»

			«Muriendo cada día. Muriendo voluntariamente.»

			Y el pico de caramelo de la gaviota —como un recortable infantil— se burló desde lo alto.

			Y una nueva ola —siempre la última— expiró azul y cansada a mis pies. La mar —ahora lo sé— muere sin cesar porque vive en la esperanza. En el deseo de alcanzar algún día la risa verde de los ríos.
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Las tres religiones

			 

			 

			Al padre Eutimio, una excepción

			 

			En busca de la religión perfecta, capaz de calmar mi permanente insatisfacción, miré hacia atrás.

			Entonces vi a una Humanidad primitiva. Adoraba al rayo y se postraba temerosa ante el sol y la luna. Y unos hombres pintarrajeados, cargados de máscaras y plumas danzaban en torno al fuego, invocando al dios de la lluvia, solicitando la indulgencia del dios de los vientos y la protección del dios de los muertos. Y aquellos hechiceros eran temidos y servidos por los hombres, sus esclavos.

			Era la religión del miedo.

			Busqué entonces en el presente. La Humanidad no temía ya a las fuerzas de la Naturaleza. El progreso había dado paso a una nueva forma de religión: la de la mente. Un sinfín de iglesias pugnaba por la posesión exclusiva de la Verdad. Todas disponen de su propia Teología y todas apuntalan su existencia en el principio dogmático e indiscutible de la autoridad.

			Millones de seres humanos aceptan sin discusión el cobijo de tales religiones, que piden a cambio una ciega y total sumisión. Perfectamente establecidas y cristalizadas, estas iglesias son el refugio más cómodo para aquellas almas que se ven asaltadas por las dudas y la incertidumbre. El precio a pagar es el de la docilidad y asentimiento intelectual a unos principios, ritos y dogmas que, a pesar de su infantilismo y fosilización, son tenidos y considerados como revelaciones divinas, manifestaciones sagradas y camino de perfección.

			Al frente de estas iglesias vi a cientos de miles de nuevos hechiceros, empeñados, sobre todo, en la vigilancia y mantenimiento de ese principio de autoridad. Ciertamente no danzan alrededor del fuego, ni fustigan a sus fieles con el látigo. Pero su tiranía resulta mucho más cruel y agotadora: utilizan la oscura magia de palabras como «fe» o «salvación» para desmoronar cualquier intento de libertad y de búsqueda espiritual.

			Es la religión del dogma.

			Dirigí entonces la mirada hacia el futuro. Por un momento quedé perplejo: no vi iglesias ni religiones. ¿Qué había ocurrido?

			La Humanidad, en su incesante avance, había terminado por comprender que la penetración y siempre parcial conocimiento de las realidades eternas, de la bondad del Padre Creador y de su infinito poder y misericordia, nacen únicamente por el espíritu y de la mano de la experiencia personal.

			Las ceremonias supersticiosas, los hechiceros y las rígidas estructuras eclesiásticas habían desaparecido, dejando paso a la apasionante aventura de la búsqueda personal. Los hombres tímidos, vacilantes y temerosos de antaño eran ya audaces e incansables «viajeros» hacia sí mismos, en constante y vivificante evolución. Del letargo de las tradiciones se había pasado a la más prometedora de las experiencias: encontrar a Dios por nosotros mismos y en nosotros mismos.

			Será la religión del espíritu.
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El interior de la naranja

			 

			 

			A mi hijo Satcha, que algún día lo comprenderá

			 

			Un niño preguntó a su padre:

			«¿Cuál es el interior de una naranja?». 

			Y el padre respondió:

			«Hijo, el interior es siempre el interior».

			Pero el niño no se dio por satisfecho y argumentó:

			«No, eso es imposible...».

			El padre tomó entonces una naranja y, tras cortarla en dos mitades, se la mostró al pequeño.

			«¿Ves? —exclamó el hijo—. Éste es el interior.»

			«No —respondió el padre—, éste es otro exterior...»
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El infierno

			 

			 

			En mi búsqueda, temeroso y vacilante, salí a los caminos del mundo. Desde el alba de la niñez, una pregunta consumía mi espíritu en las negras llamas de la duda:

			«¿Existe el infierno?».

			Entré en los templos de púrpura e incienso de la Teología. Y los príncipes y ministros de las iglesias, con gesto adusto, me señalaron la letra amarillenta de la Exégesis.

			«Todo está escrito —sentenciaron—. Estudia y acata la revelación. El infierno existe y espera a quienes, como tú, se atreven a dudar...»

			Con una creciente angustia llamé a las puertas de la Sabiduría. Pero los sabios me despreciaron, ordenándome que volviera cuando fuera capaz de plantear mis preguntas con menos sencillez.

			Al levantar la mirada hacia el Poder e interrogarle sobre el infierno, aquél arrojó displicente una moneda a mis pies. Observó con repugnancia mi sayal de peregrino y murmuró:

			«Tú eres el infierno... Agradece mi caridad y utiliza esa moneda como llave para escapar del infortunio».

			Al fin, sentada en la orilla de mis días, descubrí a la Muerte.

			«¿Qué sabes tú del infierno?»

			Una carcajada interminable multiplicó mis temores. Y la Parca, burlándose desde el fondo de sus cuencas, repuso:

			«El infierno es la peor calumnia levantada contra Dios».
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«La Perla del océano»

			 

			 

			Quisieron perderte. Pero los hombres no saben que tu alma de pino no muere.

			Te comprendo, vieja Perla.

			Ni las manos redondas del levante pueden contigo. A pesar de los hombres, tú también has vuelto. Muy pocos entienden que tus cuadernas son ya flechas de la Historia.

			Quisieron perderte y cavar tu fosa en el Atlántico. Pero tú has huido hacia la cuna amarilla que te vio nacer.

			Te comprendo, vieja Perla.

			Y ahora, dormida sobre estribor, olvidas al pie de las escaleras blancas de la mar.

			El roqueo llora contigo en cada atardecer. Y la mar, como una madre transparente, vigila de lejos.

			Tú, que sólo sabías flotar, agonizas bajo la breña. Pero el sol, en su gira de inspección, alarga tu proa sobre la arena. Es su regalo diario.

			Dicen que la muerte ha robado tu timón. Dicen que eres un barco perdido. Los hombres no saben que la tuya —como la mía— es sólo una historia de amor.

			Yo sé que la espuma canta tu historia interminable. Te comprendo, vieja Perla.

			Como tú, yo también quiero recordar mi vida junto a la mar.
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El día que el papa fue interrogado por dios

			 

			 

			Y sucedió que aquel Santo Padre murió. Y fue llamado a la presencia de Dios.

			«Dime —le interrogó el Padre Eterno—, ¿cómo has respondido ante la herejía?»

			Y el papa exclamó:

			«Señor, siempre con la excomunión». 

			Y Dios volvió a preguntarle:

			«Dime, ¿cómo has respondido ante el divorcio?».

			«Señor, siempre con la más enérgica de las condenas.»

			Y Dios le interrogó por tercera vez:

			«Dime, ¿cuál ha sido tu respuesta ante el aborto?».

			«Señor —clamó el Santo Padre—, con la más profunda de las repugnancias.»

			Y Dios continuó:

			«Dime, ¿cómo has respondido a los enemigos de la iglesia?».

			«Señor, con firmeza.»

			«Dime, ¿cómo has respondido a los pecadores?»

			«Señor —proclamó el papa—, con tus mandamientos.» 

			Y Dios prosiguió:

			«Dime, ¿cuál ha sido tu postura ante los heterodoxos y disidentes?».

			«Siempre la de proteger tu Verdad.»

			«Y dime, ¿cómo respondiste ante la injusticia?»

			«Con la justicia, Señor.»

			«¿Y frente al Poder?»

			«Con cautela, Señor.»

			Y Dios, moviendo la cabeza en señal de desaprobación, sentenció:

			«Retorna al mundo y aprende a responder siempre con Amor».
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Deudas y deudas

			 

			 

			Dos viejos amigos volvieron a encontrarse.

			Uno, apesadumbrado, explicó al otro que estaba al filo de la desesperación.

			«¿Por qué?», le interrogó el amigo.

			«Mis pérdidas han sido de diez onzas de oro y los banqueros no están dispuestos a seguir avalándome...»

			«A mí, en cambio —le expuso el amigo—, los bancos me conceden crédito tras crédito.»

			El hombre que se consideraba en la ruina miró con envidia al afortunado y repuso:

			«La suerte, sin duda, está de tu lado. Tus ganancias tienen que ser cuantiosas...».

			Pero el amigo le salió al paso:

			«No, al contrario. Mis pérdidas han sido de mil onzas de oro».
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El teólogo y el barquero

			 

			 

			Un viejo barquero recibió en su barca a un eminente teólogo.

			Y, mientras le trasladaba a la otra orilla, el engreído pasajero preguntó al humilde barquero:

			«¿Has estudiado la Biblia?».

			«No, señor.»

			«Entonces —respondió el teólogo despreciativamente— has perdido la mitad de tu vida.»

			Y el sencillo barquero, muy afligido, guardó silencio.

			En esto entró un fuerte temporal, que arrojó el bote contra los acantilados.

			El barquero, entonces, le gritó al teólogo:

			«¿Sabes nadar?».

			«No», contestó el viajero, alarmado.

			«En ese caso, eminente doctor, toda tu vida está perdida...»

			(No hay oficios, sino hombres innobles.)
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Vendaval

			 

			 

			A Elisa

			 

			Yo también puedo escribir los versos más tristes esta noche... Como un presagio, el vendaval salpica mi corazón.

			Ha saltado desde las tinieblas, recordándome quién soy.

			Puedo escribir con él que todo es oscuro. Que mi horizonte se ha borrado. Que ya sólo ondean las banderas del recuerdo.

			Como una inmensa duna. Así agoniza mi corazón, hollado por mil pisadas de nadie. Universo de cristales cruzado por la luna negra de la soledad.

			Como el monstruo de la razón. Como una sombra prohibida. Como los ojos cerrados de la noche. Así ha saltado el vendaval sobre el frágil mástil de mi cordura.

			Y yo —sin timón— me he ido con él.

			Quizá un día mi proa despierte con el alba. Mientras, el vendaval ha puesto en fuga los caballos desbocados de mi esperanza. Y sus cascos blancos se hieren contra el roqueo negro de un presente amenazador. Mientras, yo también puedo escribir los versos más tristes esta noche...

			Puedo escribir la tristeza porque yo soy la tristeza.
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Las Tablas de la Ley

			 

			 

			Dios quiso probar a sus criaturas.

			Y tras congregarlas, situó las Tablas de la Ley en mitad de la muchedumbre.

			Y fue llamando, uno por uno, a todos los hombres. Y a cada uno le formuló la misma pregunta:

			«¿Qué opinas de estas tablas?».

			Los seres humanos se mostraron unánimes en sus respuestas:

			«Estas tablas, Señor, son la maravilla de las maravillas».

			«Entonces —ordenó el Creador a la multitud— ¡rompedlas!»

			Pero las criaturas humanas, estupefactas, se negaron a quebrar una obra tan perfecta y necesaria.

			Dios sonrió entonces con complacencia y los hombres se sintieron aliviados.

			En esos momentos, un anciano se destacó de entre el gentío y, tomando las Tablas de la Ley, las levantó por encima de su cabeza, arrojándolas violentamente contra el suelo.

			Al quebrarse, aquella Humanidad elevó un indignado clamor. Pero Dios, levantando sus manos, pidió silencio. Y exclamó:

			«¡Ciegos! Este hombre ha actuado con sabiduría. ¿Qué es más preciosa: la Ley o la Orden de quien ha hecho la Ley?».
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Los aspirantes al Cielo

			 

			 

			Llegado su último día, varios hombres se presentaron a las puertas del Cielo. Todos esperaban el definitivo abrazo del Señor, ya que —según ellos— habían vivido en la más estricta justicia, tal y como exigían sus respectivas religiones.

			El primero, a pesar de su extrema pobreza, había tenido diez hijos. Así lo aconsejaba su iglesia...

			Su fidelidad y acatamiento a las normas y principios promulgados por los Sumos Sacerdotes de su religión habían llegado al extremo de autorizar la muerte de su esposa, salvando así —en el parto— la vida de su último hijo.

			El segundo, que había amado intensa y sinceramente a dos mujeres, había cumplido igualmente con la ley de su iglesia, que sólo permitía el amor por una sola. En medio de un gran sufrimiento, aquel fiel practicante siguió los consejos de sus sacerdotes, abandonando a la segunda mujer, quien, desconsolada, moriría por falta de amor.

			El tercero, sumamente respetuoso con la ley de su iglesia, había dejado morir, incluso, a una de sus hijas, al no autorizar a la Medicina que le practicase una transfusión de sangre. Así lo ordenaba su iglesia...

			El cuarto había contribuido generosamente a la edificación de nuevos templos, asistiendo con sus frecuentes donativos al sostenimiento de los príncipes y ministros de su iglesia. Su caridad había sido tan larga como su fortuna, amasada con el sudor y la subterránea explotación de sus muchos obreros.

			El quinto, eminente doctor en Leyes y Teología, había consagrado su existencia a una implacable vigilancia de la pureza de la Ley de su iglesia. Su celo espiritual había llevado a cientos de heterodoxos a las cárceles, al tormento e, incluso, a la muerte.

			El sexto y último aspirante, siempre sumido en la duda, había vivido alejado de todas las religiones. Había sido amigo de santos y pecadores, compartiendo con ellos el infortunio y los golpes de fortuna. Había sido débil y fuerte. Generoso y paciente. Alegre, soñador y amante de mil mujeres. Su única moneda había sido el Amor.

			Y Dios, al verlos, rechazó a los cinco primeros, obligándolos a volver.

			«En mi reino —dijo— no cuenta la Ley: sólo el Amor.»
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La peor de las venganzas

			 

			 

			Cuenta la leyenda que hace doscientos mil años, algunos destacados «peregrinos descendentes de la Eternidad» se reunieron en un bello y remoto planeta azul llamado Urania.

			Y allí, arrastrados por el espíritu del mal, se retaron mutuamente:

			«¿Quién será capaz de llevar a cabo la peor de las venganzas?».

			Y cada cual partió en una dirección, dispuesto a ganar la apuesta.

			Lucifer se rebeló contra Dios, arrastrando en la revuelta a treinta y siete planetas.

			Satán, primer lugarteniente de Lucifer, llegó incluso a tentar al propio Dios.

			Belcebú, jefe de los ejércitos desleales, utilizando sus poderes, sembró la mentira en los corazones de los hombres.

			Caligastía, príncipe planetario de Urania, se transformó en serpiente, robando la inmortalidad de los infelices humanos.

			En cuanto a Van y Amadon, miembros del Estado Mayor de Caligastía, desaparecieron sin dejar rastro.

			Concluidas sus respectivas venganzas, Lucifer, Satán, Belcebú y Caligastía retornaron a Urania. Pero Van y Amadon no comparecieron.

			Y la leyenda asegura que, aún hoy, miles de años después de aquella apuesta, los rebeldes siguen esperando la vuelta de sus compañeros, sumidos en el insoportable suplicio de la incertidumbre.

			(La espera es la peor de las venganzas.)
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Gaviotas del atardecer

			 

			 

			Gaviotas del atardecer.

			Esa «U» escapada del abecedario. Esa «U» blanca y negra, mitad sueño, mitad retorno.

			En el ocaso, el sol derrama estelas de bronce. Blanco, oro y sangre. El sol está haciendo el quite a la flota submarina del calamar.

			Blanco, oro y sangre.

			Gaviotas del atardecer. ¡Quién pudiera arriar la soledad y unirse a la estela alada de vuestra libertad!

			La noche está sacando sus cuernos amarillos y, amenazante, enseña un millón de ojos desde lo alto.

			La mar ha colgado su paleta. Ya no pinta esmeraldas al costado de mi barca. Y en breves oleadas invade de negro y plomo las lejanas luces de Barbate.

			La mar se ha tumbado en el lecho de la noche y deja hacer a la luna. Arabescos blancos pinta el cuarto creciente. Son relámpagos huidos de la cara oculta.

			La noche ha empezado su ronda y cien «luceros» bajan hasta la bahía y beben las luces de las profundidades. Son gitanos que comercian en la feria de las luces, siempre a la espera del milagro de una buena pesca.
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El día que Dios se puso a jugar

			 

			 

			Suponen los sabios que Dios, cansado de su Eternidad, decidió ponerse a jugar.

			Y tomando una de sus ideas la comprimió entre sus manos hasta reducirla a una diminuta y resplandeciente esfera.

			Después, con gran alborozo, la soltó en medio de la Nada. Y aquella insignificante esfera luminosa, al sentirse libre, estalló de alegría, expandiéndose en miles de millones de esferas más pequeñas.

			Y suponen los sabios que así nacieron las estrellas y las galaxias.

			Al parecer, el juego alegró tanto el corazón de Dios que —según los sabios— lleva soltadas siete esferas luminosas...
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Los sembradores de espinas

			 

			 

			Érase una vez un hombre justo y laborioso. Con el esfuerzo de sus manos consiguió levantar una hacienda rica y próspera. Pero, al verse rodeado de tanta abundancia, se hizo cómodo.

			Ocurrió entonces que sobrevino una gran inundación, que arrasó la hacienda de aquel hombre, dejándole en la miseria.

			Pero su voluntad volvió a imponerse y, tras largos años de lucha, su situación mejoró, alcanzando nuevamente la fortuna. Una vez enriquecido, aquel hombre se dejó arrastrar por la molicie, haciéndose perezoso.

			Y sucedió que una súbita guerra estalló en aquel país, poniendo su vida en grave riesgo. Y aquel rico propietario tuvo que huir con lo puesto, perdiendo así amigos y tierras.

			Sin embargo, no se desanimó. Y, partiendo desde cero, recuperó los bienes perdidos. Una vez enriquecido, dejó la administración de su fortuna en manos de otros hombres, dedicándose a los placeres de la vida.

			Y aconteció que la peste diezmó aquella nación, muriendo su mujer e hijos.

			Envejecido y agotado, aquel hombre salió al desierto y pidió explicaciones a Dios.

			Y Dios accedió, acudiendo a la cita. Al verle, el hombre preguntó:

			«¿Por qué envías sobre mí tantas calamidades?». 

			Y Dios respondió:

			«No me culpes a mí, sino a ti mismo. Éstos —prosiguió señalando a sus ángeles— son los responsables de sembrar espinas en las vidas de los hombres que se dejan llevar por la comodidad. Sé transeúnte en el puente de la vida, pero nunca te instales en él».
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La mujer, el sabio y el ignorante

			 

			 

			Las viejas crónicas relatan la historia de una hermosa mujer, tan perversa como caprichosa.

			Aquella doncella se enamoró de un hombre sabio y de buenos sentimientos.

			Y cierta noche, sentados a la orilla de un río, la mujer descubrió en el agua el reflejo blanco y redondo de la luna. Y presa de uno de sus caprichos, pidió al hombre que le trajera aquel reflejo.

			El sabio, desconcertado, trató de razonar, exponiéndole lo absurdo de sus pretensiones. Pero la mujer insistió una y otra vez, pasando de las zalamerías a las lágrimas y los reproches. Tanta fue su insistencia que el noble sabio se arrojó al río en busca del ondulante reflejo de la luna.

			Y cuentan las crónicas que pereció en el empeño.

			Algún tiempo después, aquella bella mujer volvió a enamorarse. Esta vez, de un hombre idiota, cruel y de torpes instintos.

			Y sucedió que una noche, sentados a la orilla de aquel mismo río, la enamorada vio de nuevo el reflejo de la luna sobre la superficie de las aguas.

			Deseando poseerlo sugirió a su amante que le gustaría conseguirlo. Y aquel hombre, tomando a la mujer en sus brazos, la arrojó al río.

			(En verdad, las mujeres pueden con los hombres sabios. El ignorante, en cambio, puede con ellas.)
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El filósofo que quiso buscar al Tiempo

			 

			 

			Vivió una vez cierto filósofo, atormentado por el misterio y el paso del Tiempo.

			Y deseoso de averiguar su secreto, decidió ponerse en camino, en su busca. Fueron inútiles los lamentos de su esposa e hijos. Tampoco escuchó los sensatos consejos de sus amigos y de otros sabios, tratando de prevenirle:

			«Mira —le dijeron—, no te empeñes en llegar hasta él. Sabemos que se trata del peor de los ladrones...».

			Pero el filósofo partió.

			Y al llegar a la presencia del Tiempo comenzó a acorralarle con miles de preguntas. Pero el Tiempo, siempre en silencio, se limitaba a quitarle —una tras otra— todas sus ropas.

			El filósofo, enfrascado en sus preguntas y cavilaciones, no se percató siquiera de su desnudez. Y el Tiempo prosiguió, robándole, uno a uno, hasta el último cabello.

			Cuando el filósofo, agotado y envejecido, se dio por vencido, el Tiempo exclamó:

			«¡Ay de los que, como tú, malgastan su vida buscándome...!».
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El hombre que echó a Dios a patadas

			 

			 

			Dios quiso probar a un hombre que pregonaba sin descanso su religiosidad.

			Se disfrazó de mendigo y llamó a la puerta de su casa. Pero aquel falso justo, al comprobar que nadie los veía, arrojó al mendigo a puntapiés.

			Al cerrar la puerta, un ángel apareció en su presencia, indicándole que aquel mendigo era Dios.

			Humillado y desconsolado, el rico hacendado corrió tras el harapiento, arrojándose a sus pies y rogándole que le perdonase y aceptase su hospitalidad. Dios aceptó y el falso justo preparó un gran banquete, invitando a sus amigos y principales de la ciudad.

			Mientras comían, un hombre piadoso se dirigió al mendigo, preguntándole:

			«Dime, ¿cómo puedo distinguir a un hombre bueno de otro malo?».

			Y el pordiosero exclamó, señalando al anfitrión:

			«Ahí tienes un hombre malo: mientras presume ante los demás de su amistad con Dios, a sus hermanos los trata a patadas...».
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La Eternidad

			 

			 

			Varios discípulos se reunieron en torno a un maestro de Teología. Y éste les formuló una pregunta:

			«¿Qué es la Eternidad?».

			El primero, sin dudarlo, expuso el ejemplo que tantas veces le habían repetido en sus clases escolares.

			«Imaginemos una humilde hormiga. E imaginemos por un momento un planeta como la Tierra, pero todo él de diamante. Sigamos suponiendo. Esa hormiga empieza a caminar y, al fin, después de miles de años, consigue dar una vuelta al mundo. Pues bien, cuando ese durísimo planeta quede desgastado por el incesante paso de la hormiga, entonces, sólo entonces, habrá pasado un segundo de la Eternidad.»

			El anciano maestro guardó silencio y rogó al segundo discípulo que diera su versión.

			«Tal y como señalan los sabios —aseguró—, la Eternidad es una línea infinita que existe antes y después de nosotros.»

			«Y tú ¿qué dices?», preguntó al siguiente discípulo.

			«Minutos largos y años cortos.»

			El maestro invitó entonces al cuarto alumno a que se pronunciara.

			«Sólo el Universo —afirmó— puede ser comparado con la Eternidad...»

			Después de unos minutos de silencio, el maestro en Teología negó con la cabeza, exclamando:

			«Todos erráis. Si el Universo fuera eterno, ya habría muerto... Si el Tiempo fuera eterno, nosotros seríamos una lamentable equivocación...».

			«¿Qué es entonces la Eternidad?», preguntaron los discípulos.

			Y el maestro, sonriendo, murmuró:

			«Sólo una palabra vana...».
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A un amigo muerto

			 

			 

			A J. M. Portell

			 

			Sin reloj.

			Así he detenido mi corazón y mis pensamientos ante tu tumba.

			Se ha cumplido un lustro. Cinco años que no es tiempo. Ni siquiera vida. Ni siquiera muerte cuando se ha traspasado el cielo azabache de la materia.

			Nadie sabe por qué mueren los muertos. Yo no sé por qué mueren los amigos.

			Ahora, frente a tu tumba, sólo escucho los recuerdos y el canto verde y vertical de los cipreses.

			¡Qué dura la soledad del que se queda!

			¡Qué largo e irritante el adiós del que se va!

			Sólo me queda un consuelo: tu lápida blanca parece un simulacro. Un último folio por escribir. Un espejo en el que resbalan las lágrimas de los que te quisimos. Una esperanza indestructible sobre la que hoy —cinco años después— he dejado caer el temblor de un sentimiento transparente y la rosa cálida de los que te conocimos.

			Sin reloj.

			Así he detenido mi corazón y mis pensamientos ante tu tumba.

			 

			28 de junio de 1983
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El futuro del hombre

			 

			 

			Los jefes del mundo, deseosos de conocer el futuro del hombre, interrogaron al Anciano de los Días.

			«¿Hacia dónde va el hombre?», le preguntaron.

			Y el Anciano de los Días, a su vez, les formuló las siguientes cuestiones:

			«Decidme: ¿cuáles son vuestros poderes?».

			«Sesenta mil cabezas nucleares», replicaron con énfasis.

			«Decidme: ¿cuál es vuestra aspiración?»

			«La hegemonía de todo lo creado.»

			«Decidme —preguntó el Anciano por tercera vez—, ¿cuál es vuestra oración favorita?»

			«Señor, hazme más fuerte que mis enemigos.»

			«Entonces —concluyó el sabio—, el futuro del hombre está perfectamente claro: regresará de nuevo al mono.»
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Los nueve justos y el depravado

			 

			 

			En la viña de un poderoso señor vivían nueve hombres justos y uno de costumbres depravadas, pendenciero, borracho y jugador.

			Cierto día, el dueño y señor de aquella finca acudió hasta el pozo existente en mitad de la viña.

			Al pie del brocal descubrió a un perro, sediento y con la lengua colgando.

			En ese instante llegó uno de los hombres justos. Y tras saludar a su amo, sacó agua del pozo, ofreciéndola primero al rico hacendado.

			Al poco llegó el segundo obrero y repitió la operación. Y lo mismo sucedió con el resto de los justos. Todos se mostraron corteses y generosos con el señor, pero ninguno prestó la menor atención al desdichado perro.

			Finalmente, se aproximó el hombre corrompido. Y tras saludar a su amo, se dispuso a beber. En ese instante, el perverso escuchó los lamentos del perro y, apiadándose del animal, lo tomó en sus brazos, dándole de beber.

			Y aseguran las crónicas que aquel señor colmó de gracias al siervo que había sido capaz de conmoverse ante el sufrimiento ajeno.

			(Un instante de piedad por un corazón que sufre puede igualarse a toda una vida vivida en la justicia.)
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Los asesinos

			 

			 

			De mundo en mundo —de la mano de mis sueños— llegué una vez a un extraño planeta. Se hallaba habitado por unos seres no menos extraños, cuyo único afán era matar.

			Mataban la vida... Mataban la inocencia... Mataban la naturaleza... Mataban la esperanza... Mataban la libertad...

			Mataban el espíritu... Mataban, incluso, el tiempo... Mataban a sus hermanos...

			Y, en el colmo de la barbaridad y de la estupidez, llegaban a matar a sus propias conciencias...

			Mataban a los profetas... Mataron a Dios...

			Al verme, aquellos seres me preguntaron:

			«Y tú ¿quién eres?».

			«Sólo un sueño.»

			Y fui igualmente asesinado...

			 

			[image: p262.jpg]

		

	


	
		
			39

Un ataúd en el espacio

			 

			 

			Como una burbuja que, desde el fango, fuera empujada hacia la superficie del agua. Así me he visto entre sueños.

			Como la proa de un velero que amarillea al sol, entre beso y beso, con su amada: la mar. Como ese caballo negro que, en loca carrera, trata de perseguir el rojo y el naranja del crepúsculo.

			En sueños, he despertado lejos de la gente. En otro espacio. En otro tiempo. En el oscuro baile de millones de luciérnagas que se cruzan ante mí: en el mal llamado vacío del Cosmos.

			Y también en sueños he visto mi mundo. Pero lo que allí vi me llenó de espanto.

			Millones de ojos contemplaban conmigo el odio, alimentado y regado durante siglos. Millones de ojos —a mi lado— vieron la desorientación que nace de mil propósitos.

			Vi la frialdad entre el padre y el hijo. Y la capa negra de la muerte, dueña de mil campos de batalla.

			Y el odio, siempre el odio. Y la envidia, esa serpiente que abraza con fuerza al que no sabe esquivarla.

			Desde aquel sueño, mi corazón tembló: miles de seres humanos como yo no entendían la palabra justicia.

			Los hombres corrían —sin saber por qué— hacia su propia oscuridad.

			Y grité. Pero nadie pareció escucharme.

			Sólo las flores y los niños levantaron sus rostros.

			Y desde mis sueños he visto cómo aquel mundo, antaño redondo y luminoso, ha cambiado de forma: ahora es sólo un ataúd. Un sarcófago que flota a la deriva, ante la mirada angustiada e impotente de millones de ojos que esperan ansiosos nuestra «resurrección» al Amor.
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La ofensa

			 

			 

			Sentado al pie del camino, un viejo ermitaño pedía limosna. Junto a él se hallaba un joven discípulo.

			Pasó un rico potentado y, al verle, le insultó:

			«¡Trabaja, holgazán!».

			Pero el ermitaño no levantó siquiera el rostro. Pasó después un loco y, entre grandes risotadas, le escupió.

			Pero el anciano no despegó los labios.

			Pasó más tarde un doctor en leyes y, mirándole con desprecio, exclamó:

			«¡Eres la vergüenza de los hombres de bien!». 

			Pero el asceta siguió imperturbable.

			Acertó a pasar también un borracho. Y, entre tumbos, golpeó al anciano con su caña.

			Pero tampoco hubo respuesta.

			Pasó al poco un joven hermoso y engreído a quien acompañaba una mujer. Y el hombre, señalando al ermitaño, comentó con su compañera:

			«¡Pobre viejo! Sus pecados deben de ser tan grandes como su fealdad».

			Pero el anciano, con los ojos bajos, no respondió.

			Por último, pasó un ermitaño, tan desnudo y desamparado como él. Al verle, le recriminó, diciéndole:

			«¡Ingrato! ¿Es que ya no saludas a tu viejo maestro?». 

			Y el ermitaño rompió a llorar amargamente. Desconcertado, su discípulo le preguntó:

			«Maestro, ¿por qué antes no te sentiste herido?».

			Y el asceta exclamó:

			«Hijo, no ofende quien quiere, sino quien puede...».
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La linterna eterna

			 

			 

			En mis sueños he visto una Humanidad desesperada. Enloquecida por las prisas. Atormentada por la búsqueda de sí misma.

			Millones de hombres y mujeres corrían sin rumbo, cegados por las luces frías y artificiales de neón.

			Y entre lamentos, sangre y desolación he visto también —semienterrada en el polvo del camino— la luz parpadeante y vivificadora de una linterna eterna. Era la linterna que un día depositó Jesús en Nazaret en las manos de los hombres.

			Pero, cegados por las luces frías y artificiales de neón, el gentío no reparaba en aquellos destellos.

			De vez en cuando, muy de tarde en tarde, alguno de aquellos seres humanos descubre «la señal» luminosa. Pero, casi siempre, cuando se detiene y trata de rescatarla del barro, el tropel humano termina por arrollarlo.

			Y yo, en mis sueños, me pregunto:

			«¿Llegará el día en que esa Humanidad descubrirá y rescatará definitivamente del polvo del camino la linterna eterna?».

			 

			[image: p268.jpg]

		

	


	
		
			42

El segundo nacimiento

			 

			 

			A Ignacio Amann, nacido dos veces

			 

			Mi viejo espíritu, tan anciano como el presente y el nunca, se ha quedado dormido.

			Todos, quizá, vamos por la vida descubriendo que nada es igual. Que ningún momento es similar al anterior. Que todo parece mágico, como el sí de los pobres. Es consuelo y desesperanza a un mismo tiempo.

			¡Ay de aquellos que sean tocados por el viento de la curiosidad! La Verdad será ya el único horizonte de su existencia.

			Pero ese camino, como el de los iluminados y poetas, será eternamente quebrado. Sólo al final —dicen—, al otro lado de nosotros mismos, hallarán el descanso.

			¡Ay de aquellos que un día despierten hacia sí mismos!

			Ya nada podrá hacerles volver al mundo de la mediocridad. Ése será el último día en el calendario de la ceguera. Ése será su primer vuelo hacia la galaxia infinita de su propio Espíritu.

			Entonces serán los primeros en descubrir que el ser humano es un candidato permanente a la Felicidad. Sólo entonces, como yo, caerán en el mal que no desean y sus errores tensarán al límite las cuerdas de su alma.

			¡Ay de aquellos que nazcan por segunda vez! Ese día, el mundo será de ellos.
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Bloques del puerto

			 

			 

			Siento pena por la piedra. Su alma se ha endurecido. Parece ajena a mi lamento. Ni siquiera la conmueve la locura pulverizada de la galerna.

			Le han salido esquinas de calavera. Sus ojos jamás parpadean. Muere sin querer con la creciente y, como un milagro, resucita negra y húmeda con la vaciante.

			Mañana, cuando sólo sea un recuerdo, ella seguirá ahí: indiferente y enamorada del mar.

			Siento pena por la piedra...

			Con su número a la espalda, no sabe que es prisionera de la eternidad.
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Mi verdadera patria

			 

			 

			A Gloria, mi «hermana» en la espera

			 

			Hoy —de nuevo— me he asomado a las estrellas. Y he permanecido, segundo a segundo, esperando el milagro que no llega. Ese salto que me libere y que acorte mi tristeza, vieja ya como los cimientos de este mundo que, lo sé, no es el mío.

			Y he recordado la canción de mis antepasados:

			 

			Oh, grandes padres, que después de haber sembrado frutos escogidos sobre un planeta árido e inculto, nos habéis abandonado, como flores sin rocío...

			Guardianes de una Tierra en crecimiento, llegue hasta vosotros este canto de espera y dolor...

			Las mieses ya están maduras, los árboles han crecido y han producido en abundancia.

			Nuestro deber ha terminado. Los hijos de nuestros hijos, nacidos en el surco de una Tierra extranjera, olvidarán —pudiera ser— vuestra promesa...

			Pero nosotros, fruto de la Sabiduría llegada del Cielo, no hemos borrado de la mente el rostro de los padres.

			Y cada día y cada noche que este planeta concede escrutamos atentos las nubes, esperando veros volver sobre los carros de fuego, a recoger lo que habéis dejado.

			 

			Noche tras noche, desde que mis ojos fueron abiertos a esta nueva «luz», mi espíritu tirita a la sombra de aquellos mundos que siempre fueron estrellas más que tierra.

			Y mis entrañas sangran y un grito de hielo se pierde en la oscuridad, sin rumbo ni descanso. Es mi propia vida la que vuela en los cristales negros de ese grito de angustia y nostalgia.

			Y como a todos los seres de este planeta llamado Tierra, la confusión me aplasta cada vez que acierto a levantar el rostro hacia las estrellas: mi verdadera Patria.

			¿Hasta cuándo —¡oh, Dios!— mantendrás mi alma prisionera en este mundo brutal y ensangrentado?

			Hoy —de nuevo— me he asomado a las estrellas. Y he permanecido, como el pájaro que sueña con su último vuelo, esperando la señal. Esperando a los «hermanos» que, sin duda, conocí en otro tiempo.
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El manto y la Trinidad

			 

			 

			En una escuela de Teología, profesores y discípulos se enzarzaron en una profunda y laboriosa interpretación de la Santísima Trinidad.

			Para unos, la unión de Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo eran los tres límites de lo creado.

			Otros, en cambio, se inclinaban por el triángulo perfecto.

			Algunos defendían la idea de un «Espíritu que ponía en práctica la Palabra (Hijo), inspirada por el Padre».

			Los más asociaban la Trinidad al Absoluto, capaz de generar el Amor (Padre), la Palabra (Verbo) y la Acción (Espíritu).

			La discusión se prolongó durante todo un día y toda una noche. Pero, al final, agotados, maestros y discípulos se dieron por vencidos. En ese momento, uno de los teólogos más ancianos, que había permanecido en silencio durante las largas polémicas, fue requerido para que manifestara su opinión.

			Y el sabio, deshaciéndose del manto que le cubría, lo extendió en el suelo.

			A continuación procedió a plegarlo en tres partes iguales, exclamando en cada doblez: «Padre... Hijo... Espíritu».
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El Libro Interior

			 

			 

			Después de toda una vida he descubierto, al fin, el Gran Libro Interior.

			Y en sus páginas invisibles he buscado tres conceptos: AMOR, AMOR AL PRÓJIMO y AMOR PROPIO.

			«AMOR —dice el Gran Libro— es una planta de primavera que todo lo perfuma con su esperanza; incluso las ruinas por donde trepa.»

			«El AMOR es como el agua; si no hay algo que lo agite, se pudre.»

			«Nadie puede ser sabio y amar a un mismo tiempo.»

			«No existe AMOR tan verdadero como el que muere sin revelarse.»

			«El hombre AMA poco y con frecuencia. La mujer, mucho y raras veces.»

			«Se perdona en la medida que se ama.»

			«Una mujer se convence mucho mejor de que es amada por lo que adivina que por lo que se le dice.»

			«Si has empezado a AMAR, prepárate a sufrir.»

			«Amar es elegir.»

			«El lenguaje del AMOR está en los ojos.»

			«AMOR AL PRÓJIMO —sigo leyendo en el Libro Interior— es tolerar en los demás lo que debemos prohibir en nosotros mismos.»

			«El AMOR AL PRÓJIMO es el océano en el que nacen y desembocan todas las demás virtudes.»

			«Si derramas tu alma sobre el alma hambrienta y sacias el alma afligida, tu justicia se eleva y resplandece como una aurora.»

			En cuanto al AMOR PROPIO, he aquí lo que encontré en la lectura de mi propio corazón:

			«El AMOR PROPIO es el más peligroso de nuestros consejeros».

			«El AMOR PROPIO es, respecto al espíritu, lo que la sensibilidad física es para el cuerpo; su excesiva delicadeza depende de su debilidad.»

			«En el naufragio de la embriaguez, el único sentimiento que se mantiene a flote es el AMOR PROPIO.»
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Río Barbate

			 

			 

			Para Ana

			 

			Hoy lloro junto a ti. Mis lágrimas también han nacido tierra adentro. Y mi pena, como tu cuerpo, es arrastrada hacia la barra de mi destino.

			Hoy quiero besarte con mi llanto. Arrastra toda la amargura de ser hombre. ¡Quién pudiera acompañarte!

			¡Quién pudiera jugar sin tregua a la aventura de la sal!

			¡Ojalá pudiera mirarme en tu ancianidad y recobrar la libertad blanca con que Dios pintó tus gaviotas!

			Hoy, como a las barcazas de la almadraba, dóciles y dormidas a tus costados, también me espera el olvido. Ellas se han quedado mudas. Son calaveras negras. Osamentas de madera. Ya nadie las recuerda...

			Como a los hombres, el olvido está afilando sus rostros. Es el hombre quien abre fosas de viento, enterrando sus cuerpos de media luna.

			Y junto a vuestro silencio atornillado, yo imploro para que la mar regrese y abra los ojos de vuestras proas.

			Los hombres no saben que no mata la muerte, sino el olvido.
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La doble recompensa

			 

			 

			Un poderoso rey convocó en cierta ocasión a sus mejores súbditos. Y en agradecimiento a sus trabajos y constantes desvelos les fue entregando una bolsa de oro.

			«¿Qué harás con este dinero?», preguntó al primero.

			«Ampliaré mi laboratorio, generoso señor», respondió.

			«¿Y tú?», interrogó al segundo.

			«Emprenderé nuevos viajes y multiplicaré tus riquezas, generoso señor.»

			«¿A qué destinarás esta fortuna?», preguntó al tercero.

			«Perforaré nuevos pozos y acrecentaré el verdor de tus tierras, generoso señor.»

			«¿En cuanto a ti?»

			«Contrataré más hombres —repuso el cuarto súbdito—, y tus ejércitos serán invencibles.»

			Llegado el último siervo, el rey le formuló la misma pregunta.

			«Yo, generoso señor —exclamó el sabio—, compraré tiempo.»

			Y cuenta la leyenda que este último recibió doble recompensa.
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Los teólogos y el científico

			 

			 

			Un rey, atormentado por la duda sobre la existencia de Dios, decidió convocar a sus tres más renombrados teólogos. Y a los tres les formuló la misma pregunta:

			«Dime, ¿crees en Dios? Y si es así, ¿por qué?».

			El primero comenzó su parlamento y necesitó un día completo para exponer sus argumentos en favor de la existencia de Dios.

			El segundo se extendió por espacio de un mes.

			En cuanto al tercer teólogo, necesitó un año entero para exponer sus tesis.

			Pero el rey no quedó satisfecho. Y mandó llamar al más preclaro de sus hombres de Ciencia.

			«Dime, ¿crees en Dios? —le preguntó—. Y, si es así, ¿por qué?»

			Y el sabio, rotundo, repuso:

			«Por supuesto, mi señor... Yo soy un científico».

			(El argumento necesario para defender una tesis es inversamente proporcional a la verdad contenida en dicha tesis.)
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El más preciado tesoro

			 

			 

			A Pilar, Ana, Alberto, Jaime, Gianni,

			Iñaky y Ramón, parte de ese preciado tesoro

			 

			Hoy me he puesto a contar mi más preciado tesoro: el de la amistad. Y con no poca sorpresa por mi parte he comprobado que el número de mis amigos —los fieles, desinteresados y siempre prestos a mi llamada— es más grande de lo que merezco.

			Cada uno, junto a su nombre, ha escrito así en mi corazón:

			«Amigo nuevo, vino nuevo: cuando envejezca se volverá suave y podrás beberlo».

			«La amistad puede desarrugar la frente de la ruda desesperación.»

			«La amistad grande y delicada se siente herida muchas veces por la simple arruga de un pétalo de rosa.»

			«Si tus amigos te invitan a un banquete, llega tarde si así lo deseas. Si te llaman para que los consueles, apresúrate.»

			«El verdadero amigo se conoce en los peligros.»

			«La vida es un mal. Utiliza a los amigos para anestesiarla.»

			«El falso amigo es como la sombra que nos sigue mientras dura el sol.»

			«Uno ha de mantener su amistad en continua reparación.»

			«La amistad debe ser infinitamente más tolerante que el amor.»

			«La peor moneda con que se puede pagar al amigo son los consejos. La mejor, tu ayuda.»

			«El que tiene un verdadero amigo puede afirmar que posee dos almas.»

			«Es más vergonzoso desconfiar de los amigos que ser engañado por ellos.»

			«Por más raro que sea un verdadero amor, es mucho más rara una verdadera amistad.»

			«Reprende al amigo en secreto y alábalo en público.»

			«La amistad exige un poco de misterio; nombrarla a cada momento es profanar su nombre.»

			«Cuanto más se quiere a una persona, menos preciso es adularla.»

			«Mientras goces de un sano juicio no poseerás nada más estimable que un amigo.»

			«Debemos estar preparados, incluso, para soportar la ingratitud de un amigo.»

			«Para salvar a un hombre es preciso tener buenos amigos o acérrimos enemigos. Aquéllos con sus consejos, y éstos con la maledicencia, nos impedirán hacer el mal.»

			«Un amigo es aquel que adivina el momento en que se le necesita.»

			«Anhelar y despreciar las mismas cosas representa la más firme garantía de la amistad.»

			«Si soportas los defectos del amigo sin corregirlos, los haces tuyos.»

			«Los vencidos no tienen amigos, pero deberían tenerlos.»

			«Un hermano no siempre es un amigo, pero un amigo siempre es un hermano.»

			«¿Queréis libraros de algunos inoportunos que os llaman amigos? Pedidles un favor que no satisfaga su vanidad.»

			«Un amigo es como una letra de cambio cuya cifra no recordamos ni sabemos cuándo vence.»

			 

			[image: p287.jpg]

		

	


	
		
			51

Mañana volveré

			 

			 

			Mañana volveré al mundo. Regresaré al reino gris de los ausentes. Nadie sabrá de mi llanto. ¿Quién intuirá que vengo de mí mismo?

			Mañana volveré al mundo...

			¿Quién dibujará conmigo el rostro de la infinita melancolía? ¿Quién reconocerá las huellas del ángel que fui?

			¿Es que puede el mundo enjugar las lágrimas de mis constantes despedidas?

			Mañana volveré al mundo, pero nadie sabrá que no soy yo quien vuelve...
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De cómo dos monos filosofaban sobre el hombre

			 

			 

			Dos monos, sentados en una corpulenta rama, filosofaban en los siguientes términos:

			«Dime, hermano: ¿por qué el ser humano ha llegado tan lejos?».

			El simio más viejo invitó entonces a su joven compañero a mirarse en el espejo de las aguas.

			«¿Qué ves?»

			«Otro mono», exclamó el simio con gran sorpresa.

			«He aquí la primera gran diferencia: ellos, cuando se asoman a un espejo, se ven a sí mismos.»

			«¿Y cuál es la segunda gran diferencia con el hombre?»

			«Nosotros, los animales —repuso el anciano mono—, no hacemos preguntas ni repetimos habladurías.»

			«Dime, gran sabio, ¿por qué el ser humano ama a cualquier hora?»

			«Porque no ha aprendido que sólo hay que beber cuando se tiene sed.»

			«Y ¿cuál es el peor defecto de los humanos?»

			«Ellos —replicó el compañero—, a diferencia de los animales, cuanto más conviven más se odian.»

			«Dime, ¡oh, gran sabio!, ¿seremos algún día como el hombre?»

			«No —concluyó el segundo mono—, ellos serán como nosotros.»
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La falsa moneda

			 

			 

			Vivió una vez un rey necio, cuyo principal y permanente achaque era verse adulado.

			Y cuentan las crónicas que, desde que tomó posesión de su trono, sus riquezas fueron menguando, hasta llegar a la más absoluta ruina.

			Desolado, mandó llamar al más anciano de sus consejeros.

			«¿Qué debo hacer —le preguntó— para recuperar mis bienes?»

			Y el sabio extrajo una moneda de su bolsa, depositándola en la mano del rey.

			«¡Es falsa!», exclamó indignado el monarca.

			«En efecto, mi señor —respondió el consejero—. Exactamente igual que el tributo que vienes percibiendo de tus aduladores y que sólo empobrece al que lo recibe...»
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Una guitarra

			 

			 

			A Isabel

			 

			Hoy quiero llorar contigo, guitarra.

			La tristeza, la angustia, mi presente, la soledad y la melancolía se han hecho cuerdas y sensaciones.

			Canta. Llora conmigo, guitarra...

			La soleá —madre de los cantes— es un vuelo a tu corazón de madera y el tambor del galope de un caballo de bronce.

			He sentido, con tu susurro, la luz redonda de Andalucía, matando sombras imposibles en los muros encalados de «Bajoguía».

			Es como sentarse a la puerta de la casa y ver pasar el río de la vida: siempre lleno. Siempre azul.

			Canta, llora ahora por seguiriyas, capote negro y oro de la parca.

			Tu llanto, guitarra, rocío de la música, está abriendo el portón de los suspiros.

			Eres horizonte. Escalofrío. Panteón. Lamento de guijarros bajo las aguas turbulentas de mi corazón.

			«Bulerías.» Llora también por «bulerías».

			¡Viva Jerez! Entre los relámpagos negros de tus cuerdas, magia, vino, palmas y las calles verdes y sagradas de las viñas. Y allá, sobre las agujas de los campanarios, el pintor redondo de las estaciones: el «rubio».

			Sólo el sol de Andalucía puede dormir en la caja de madera de los sueños de una guitarra.

			Rasgueo que flota en la superficie del alma, como la «madre» en la cara y cuna del vino.

			Llora conmigo, guitarra.

			«Rondeña.» Guiño de una reja negra.

			Asciende, vuela conmigo por las térmicas de calambre y marfil de los espacios de Ronda.

			Tu rasgueo es ahora mano que baila. Pedernal de serranía. Farolillo a media tarde. Siega. Canción desde ningún sitio. Alcatraz de cristal sobre las ensenadas de Cádiz.

			«Guajira.»

			Guitarra: mata conmigo al lamento y al vuelo del pájaro de la noche.

			Guitarra: déjame volar en la espiral eléctrica de tu llanto.

			«Zapateado» y «caireles» están soleando mi soledad. Gime conmigo, guitarra.

			Eres arena tibia y breña al anochecer y muerte. Eres procesión de chicharras, enloquecidas ante el robo de un nuevo atardecer. Eres navío que parte hacia sí mismo. Hoja muerta que se despide de la galaxia del árbol.

			«Alfarero.»

			Llora conmigo, guitarra. Y haz barro invisible de mis miserias. Toda mi vida gira ahora en el torno de tus cinco manos.

			Suspira conmigo. Eres penumbra y sombra redonda de un corazón desterrado lejos de la mar.

			«Puerto Lucero»: música prisionera en un vaso de cazalla. Olas casi niñas jugando a océano.

			Llora conmigo, guitarra.

			Llora mi atormentada búsqueda.
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Los ascendentes y descendentes

			 

			 

			Al dejar la vida descubrí que todo lo creado se divide en dos grandes capítulos o sistemas: de un lado, los seres «ascendentes» (todavía a la búsqueda de Dios) y los «descendentes» (de regreso de la Divinidad).

			Entre los primeros estaba la roca, como un simple proyecto de vida.

			A su lado, el delfín: un proyecto en movimiento.

			Y muy cerca, en un tercer escalón, el hombre —proyectado hacia sí mismo— ensayando el salto final.

			Entre los segundos —los «descendentes»— vi a los antiguos hombres, montados en la luz de la Divinidad, como pobladores de los Universos Increados: el más fascinante y sobrecogedor Cielo que roca, delfín y hombre puedan percibir jamás...
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Café de Revuelta

			 

			 

			A Diego

			 

			Milagro de cada tarde. Mil relámpagos cautivos del cristal. Hogar y cómplice.

			Mi corazón gotea bajo la maquinilla niquelada de un imposible.

			Té de media tarde: mi propia sangre derramada en soledad.

			Y, en medio, los ojos, los universos negros y voladores de Encarna.

			Apoyado en el murmullo geométrico de tu casa, quiero colmar el vaso de mi locura. Llenarlo, sí, aunque sólo sea de miradas furtivas.

			En la pared, catorce lances de carbón. Ellos también esperan un final que no llega.

			Diego Revuelta. Torero del espíritu, siempre al quite del morlaco de la soledad. Sigue escuchando a los que nadie escucha. Sigue llenando mis silencios, aunque sólo sea con silencio.

			Café de Revuelta. Hogar y cómplice.

			 

			[image: p302.jpg]

		

	


	
		
			57

Vivir con prisa y la prisa por vivir

			 

			 

			A Marita

			 

			Érase una vez un mundo paradójico.

			Sus habitantes se dividían en dos grandes especies.

			De un lado, los que vivían con prisas. Éstos, los más numerosos, sólo tenían un afán: llenar sus vidas y hacerlo precipitadamente.

			Aquella obsesión los llevaba a acumular todo tipo de riquezas, enseres y artefactos materiales. Pero, curiosamente, llegado el momento de la muerte, todos se veían obligados a renunciar a cuanto habían amasado. Y cruzaban al más allá tan desnudos como habían llegado...

			El segundo grupo, infinitamente más reducido, tenía prisa por vivir.

			Y esta obsesión, precisamente, los llevaba a rechazar todo tipo de riquezas, enseres y artefactos materiales. Sencillamente, vivían...

			Y, curiosamente, llegado el momento de la muerte, sus espíritus aparecían vestidos de forma majestuosa con el luminoso ropaje de la Sabiduría.
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Los pescadores

			 

			 

			A José Mari y a Marisol, naturalmente

			 

			En una playa, varios hombres disputaban por culpa de un pez.

			Para uno, aquel hermoso ejemplar, recién capturado en la red, era un bonito.

			«No —replicaba el segundo—, se trata de un atún.»

			Un tercero trataba de imponer su criterio, asegurando que estaban ante un cimarrón.

			El cuarto, en cambio, se empeñaba en hacer ver a sus hermanos de embarcación que aquel pescado era conocido con el nombre de listado.

			La discusión arreció y poco faltó para que los cuatro marineros llegaran a las manos.

			En mitad de la polémica, un quinto pescador tomó el pez y, tras limpiarlo, lo cocinó, invitando a sus colegas a sentarse en torno al fuego. Y, al probarlo, la paz se hizo de nuevo entre los miembros de la tripulación.

			(Las disputas de los hombres las causan los nombres: la paz llega cuando comparten la realidad indicada por el nombre.)
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Los más feroces enemigos

			 

			 

			En mis sueños acerté a ver los más feroces enemigos del ser humano.

			El EGOÍSMO surgió en mi corazón como un gato que no nos acaricia, sino que se acaricia con nosotros.

			La HIPOCRESÍA adoptó la forma de un cocodrilo, que llora cuando devora a sus víctimas.

			La TIRANÍA se presentó ante mí como una fiera y la ADULACIÓN como un animal doméstico.

			La ENVIDIA era una hidra que sólo devora a quien la padece.

			El ABURRIMIENTO había caído como una lepra entre las personas felices; los desgraciados nunca se aburren.

			La MENTIRA tenía forma de mango, capaz de adaptarse a todos los pecados.

			Por último, me vi a mí mismo como el sapo que un día llegó a sentarse en un trono de oro y que, al momento, saltó de nuevo a la charca.
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Nostalgia

			 

			 

			Llueve sobre mi corazón. Es el agua seca de la nostalgia y la añoranza de un amor perdido. Nostalgia de los colores redondos y cósmicos en la pizarra sin fin de mi niñez. Nostalgia del que busca la luz en las cuencas de la calavera terrestre. Nostalgia del desterrado entre desterrados. Nostalgia de los dioses que un día me engendraron y abandonaron. Nostalgia, en fin, de mi verdadera Patria, intuida en las noches blancas de la Vía Láctea.

			Otra vez llueve la nostalgia sobre mi corazón...
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El hombre que buscaba la felicidad

			 

			 

			A José Luis Carreño, que al fin dio con ella

			 

			Un hombre salió a los caminos en busca de la Felicidad. Y al poco le salió al paso. Pero, como iba vestida de Trabajo, no la reconoció.

			Y siguió buscando.

			Más adelante volvió a encontrarla. Pero, como iba disfrazada con la túnica de la Sabiduría, tampoco supo descubrirla.

			Y siguió buscando.

			Y apareció ante él, por tercera vez. Pero en esta ocasión, desnuda, como corresponde a la Libertad. Y el hombre, asustado, huyó.

			Y siguió buscando.

			Por cuarta vez se cruzó con ella. Esta vez, la Felicidad había adoptado el hábito blanco de la Templanza. Pero el peregrino tampoco la reconoció.

			Y siguió buscando.

			La Felicidad, esta vez, se disfrazó de arcoíris. Pero, al verla sobre las casas de los demás, pasó igualmente de largo.

			Y siguió buscando.

			Finalmente, al llegar al último minuto de su vida, la Felicidad le cortó el paso. Esta vez llevaba una guadaña entre sus manos...

			(Cuando la Felicidad nos sale al paso nunca lleva el hábito con que pensábamos encontrarla.)
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Hubo una vez unos seres

			 

			 

			Hubo una vez una Humanidad...

			Aquellos seres pretendían desvelar el secreto de la Vida y, sin embargo, no dudaban en abortarla.

			Aquellos seres se lanzaron a la conquista del futuro y, sin embargo, ignoraban su origen.

			Aquellos seres aprendieron a volar y, sin embargo, seguían encadenados a sus miserias.

			Aquellos seres estudiaban a Dios y, sin embargo, lo ignoraban todo de sí mismos.

			Aquellos seres practicaban el lujo de la libertad propia, esclavizando la de los demás.

			Aquellos seres levantaban catedrales y, sin embargo, arruinaban sus propios corazones.

			Aquellos seres creían en las ideas y, sin embargo, dudaban de los hombres.

			Aquellos seres conocieron a Dios y, sin embargo, siguieron chantajeándole.

			Aquellos seres protegían a las ballenas y, sin embargo, se cargaban de misiles.

			Aquellos seres se llamaban Hijos de Dios y, sin embargo, seguían temiendo a la muerte.

			Aquellos seres conquistaron las estrellas y, sin embargo, arrasaron su planeta.

			Aquellos seres, en fin, hacían grandes elogios del exterior de la copa sin comprender que quien ha hecho el exterior es también autor del interior.
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La muerte

			 

			 

			Dos hombres esperaban la llegada de la Muerte. Uno, de rodillas, lloraba sin consuelo. El otro, en pie, presentaba un rostro sereno y sonriente.

			Y al fin se presentó la Parca.

			Y acercándose al primero le preguntó:

			«¿Por qué lloras y te afliges?».

			Y el aterrorizado humano respondió entre gemidos:

			«He necesitado toda una vida para aprender a vivir y ahora, de pronto, apareces tú...».

			Después, encarándose con el segundo, preguntó a su vez:

			«Y tú ¿por qué apareces feliz y sonriente?».

			«He necesitado toda una vida para aprender a morir y ahora, al fin, apareces tú...»
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Anclas de la almadraba

			 

			 

			Soldados enlutados en tierra. Vigías encorvados por la nostalgia. Volved a la mar.

			Sólo allí centellea vuestro arco sin cuerda.

			¿Quién os arrancó del silencio sumergido?

			Yo también quisiera arriar mi ancla. Yo también imploro el regreso a la bahía de la que nunca debí alejarme.

			Anclas de la almadraba, desnudas en tierra, recoged vuestra túnica marina. Volved a la mar.

			Yo también espero y sueño con la vuelta a las profundidades de la libertad.
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El desfiladero

			 

			 

			A Juan Andrés Gómez Serrano, 

			siempre entre los pioneros

			 

			Aquel pueblo, nómada por naturaleza, acampó en cierta ocasión frente a un escarpado y peligroso desfiladero.

			Y llegó el momento de reanudar la marcha. Pero aquella muchedumbre dudó.

			«¿Qué incierto destino nos aguarda al otro lado de ese negro y amenazante desfiladero?», se preguntaron.

			Y aquel pueblo siguió inmóvil y dubitativo.

			Y, ante la sorpresa general, los locos fueron los primeros en salir de la multitud y adentrarse en el misterioso camino.

			Detrás, movidos igualmente por la magia de lo desconocido, se destacaron los poetas.

			Y éstos fueron seguidos por los prudentes hombres de Ciencia.

			Animado por aquéllos, el pueblo llano, al fin, se decidió a caminar, penetrando en el desfiladero.

			Y después de mucho meditar, los políticos siguieron también a la muchedumbre.

			Al pie del abrupto camino sólo quedó la iglesia, sumida en un mar de dudas.

			Y, según mis noticias, aún sigue —estática y recelosa— frente al escabroso sendero que debe conducirnos al futuro...
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Dos hombres rezaban

			 

			 

			Dos hombres rezaban en una iglesia.

			El primero, de escasas luces, recibía constantes respuestas a sus plegarias.

			El segundo, en cambio, a pesar de su gran sabiduría, sólo obtenía el silencio.

			Murió el ignorante y su espíritu, reconfortado por las respuestas recibidas en vida, entró feliz en el más allá.

			Y falleció también el sabio. Y su alma, atormentada con mil preguntas, pasó al otro lado. En ese instante, mil respuestas le salieron al encuentro, calmando su curiosidad.

			(Dios no olvida jamás una pregunta que nace del espíritu. En ocasiones, sin embargo, esas respuestas trascienden los límites de nuestro entendimiento terrenal y es preciso esperar.)
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La concha marina

			 

			 

			Dos sabios llegaron a una solitaria playa. Mientras uno se sentaba frente al mar, el otro se dedicó a pasear por la orilla.

			Al cabo de un buen rato, el que había optado por caminar comenzó a dar saltos de alegría, corriendo alborozado hacia su compañero.

			Y extendiendo la palma de su mano le mostró una pequeña y rara concha marina.

			«¡Albricias! —exclamó fuera de sí—. ¡Hemos encontrado un tesoro!»

			Pero el sabio que había permanecido frente al mar hizo un gesto de desaliento y señalando las aguas exclamó:

			«¿Y de qué nos sirve encontrar una parte insignificante de la Sabiduría cuando el gran océano de la Verdad continúa inexplorado ante nosotros?».
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El campesino y su perro

			 

			 

			Cada amanecer, aquel campesino salía de su choza, dispuesto a buscar algún trabajo con el que alimentarse y alimentar a su fiel perro. Mientras su amo se aventuraba por viñas y huertos, el dócil animal permanecía a la puerta de la casa, guardando las escasas pertenencias del anciano.

			Y cada nuevo día, antes de partir, el hombre depositaba un cuenco de madera sobre la rústica mesa que presidía la vivienda.

			La mayor parte de los días, el campesino regresaba con las manos vacías. Y era justamente en esas jornadas cuando, al entrar en la choza, aquel hombre justo y temeroso de Dios descubría con sorpresa cómo el cuenco de madera se hallaba misteriosamente lleno de sopa.

			El anciano, entonces, repartía el alimento en dos escudillas. Una la situaba ante su perro y él, con idéntico regocijo, daba buena cuenta de la segunda.

			Una vez satisfecha el hambre, ambos se sentaban a la puerta de la casa, dando gracias por el bien recibido.

			«Sin duda —reflexionaba el campesino— Dios es infinitamente bueno y misericordioso.»

			«Sin duda —meditaba a su vez el perro— mi amo es infinitamente bueno y misericordioso.»

			Sin embargo, antes de retirarse a dormir, ambos se veían asaltados por el mismo pensamiento:

			«¿Qué será mañana de mí? ¿Se llenará mi escudilla?». 

			(Hay hombres que, aun viendo, no ven...)
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La serpiente y el águila

			 

			 

			En la selva de la vida habitaban una serpiente y un águila.

			La primera, deseosa de alcanzar la cumbre de aquella jungla, comenzó a trepar por el árbol más alto y corpulento. Y, penosamente, palmo a palmo, fue ganando altura.

			Sanguinaria y cruel, la serpiente fue ascendiendo, a costa de otros muchos e indefensos animales que habitaban en las ramas y oquedades del árbol. Si alguno, en legítima defensa de su territorio o de sus crías, osaba hacerle frente, el ofidio terminaba por envenenarlo o lanzarlo al vacío.

			Y así, valiéndose de la fuerza o de la traición, la serpiente alcanzó, al fin, la cumbre del árbol.

			Y la luz del triunfo la cegó súbitamente.

			En esos momentos, el águila de la infelicidad se abatió sobre ella, devorándola.
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El arma de la razón

			 

			 

			Cuentan que un buen día, Dios apareció en mitad de la Tierra. Quería comprobar el uso que sus criaturas habían hecho de las armas que les había regalado.

			Y vio con satisfacción cómo el pájaro, día a día, ganaba en velocidad.

			El león, por su parte, conservaba toda su fuerza.

			Y vio igualmente con complacencia cómo el toro hacía uso de sus astas y la abeja de su aguijón.

			Pero, al visitar al hombre, su desconcierto fue considerable: no todos usaban la razón.

			Unos —los fanáticos— se negaban a utilizarla. Otros —los necios— no sabían usarla.

			Los esclavos, por su parte, no se atrevían siquiera a razonar.

			En cuanto a los bribones, la habían aprovechado como arma arrojadiza, combatiendo así la Verdad.

			Sólo unos pocos se habían atrevido a tomarla como guía y bandera. Pero la mayoría había sido muerta o encarcelada por el resto...

			«No todo está perdido —comentó Dios al llegar hasta los locos y poetas—. Éstos, al menos, han sabido sustituirla por la fantasía...»
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El sol y su secreto

			 

			 

			Conocí a una mujer que, enamorada del sol, le preguntó su secreto.

			Y el sol, mostrándole un estercolero, le dijo:

			«Aprende de mí, que brillo sobre la inmundicia sin corromperme».

			Después, llevándola a la orilla del mar, repuso:

			«Aprende de mí, que sobrevuelo su oscuridad sin oscurecerme».

			Y señalando las flores, prosiguió:

			«Aprende de mí, que las ilumino sin robarles su color».

			La enamorada fue conducida entonces hasta un ondulante campo de trigo y el sol exclamó:

			«Aprende de mí, que ayudo a madurar la mies sin gritos ni vanidad.

			»Aprende de mí —le explicó más tarde, mostrándole a un pobre vagabundo dormido en el camino—, que sustituyo el calor de los hombres.

			»Aprende de mí —concluyó señalando a los gallos—, que guardo silencio ante los necios que creen que salgo cada mañana para oírlos cantar...».
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El necio y el sabio

			 

			 

			Hubo una vez dos hombres. Ambos viajaban en el mismo buque. Uno de ellos, necio por naturaleza, se hallaba siempre rodeado por otros, mucho más necios, que pasaban los días admirando al primero.

			El segundo viajero, un hombre de talento, había aprendido a extraviarse en mitad de la muchedumbre de aquel barco. Y pasaba las horas solitario, sumido en sus pensamientos.

			Y aconteció que sobrevino una fuerte tormenta. Y el buque naufragó.

			Ambos, el imbécil cubierto de púrpura y el sabio, lograron ponerse a salvo. Y acertaron a alcanzar una isla solitaria.

			El necio, aplastado por su miserable individualidad, dedicó su vida a grabar su nombre en cuantos árboles y rocas encontró.

			El segundo, en cambio, consiguió que aquellos árboles y rocas aprendieran su nombre...
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El día que Dios se disfrazó de casualidad

			 

			 

			Aseguran los Ancianos de los Días que Dios quiso bajar al mundo. Y buscó un disfraz. Dios, entonces, se vistió de «casualidad». Y se paseó durante siglos por entre sus criaturas.

			Desde entonces, lo que no pasa en un año pasa en un instante.

			Desde entonces, los hombres se sonrojan cuando reconocen lo que le deben a la casualidad.

			Desde entonces, los científicos se apoyan en el azar como responsable de la Vida.

			Desde entonces, los necios culpan al azar de todas sus desventuras.

			Desde entonces, para los ateos, la geometría luminosa e inigualable del orden cósmico es sólo fruto de la casualidad.

			Desde entonces, el azar ha sido adorado por fanáticos y pesimistas.

			 

			Desde entonces, el hombre suele encontrar su destino, dejándose llevar por el azar.

			Desde entonces, la casualidad se ha reído siempre de nosotros.

			El hombre no lo sabe, pero, en el fondo, todos tienen razón: el azar existe, aunque siempre viaja de incógnito...
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El anciano y el banco

			 

			 

			Un hijo, cansado de la ancianidad y de los achaques de su padre, tomó la decisión de recluirlo en un asilo.

			En silencio, padre e hijo salieron por última vez del hogar. Y caminaron por las calles de la gran ciudad. El primero, resignado. El hijo, tratando de silenciar su conciencia con un sinfín de promesas y falsas atenciones.

			Al rato, el anciano se sintió cansado. Y el hijo, solícito, condujo a su padre hasta un banco cercano.

			Nada más tomar asiento, el viejo rompió a llorar amargamente.

			«¿Qué te sucede?», le preguntó el hijo.

			Pero el anciano no respondió. Y su llanto se hizo más intenso.

			«¡Por Dios, padre! ¿Por qué lloras?»

			Y el hombre exclamó al fin entre sollozos:

			«Hace cincuenta años, yo también conduje a mi padre a un asilo. Y ambos nos sentamos igualmente en este mismo banco...».
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Una serpiente en el camino

			 

			 

			A Rafael Vite, un hombre bueno

			 

			Pregunté en cierta ocasión al Anciano de los Días cómo podría distinguir al hombre bueno del necio y a ambos del malvado.

			Y el Anciano tomó en sus manos una desdentada serpiente, tan vieja como inofensiva.

			Me llevó hasta un camino y, depositando al animal en el centro del sendero, me invitó a sentarme y esperar. Al poco apareció un hombre. Caminaba con la cabeza baja y sumido en Dios sabe qué reflexiones. Y, distraídamente, tropezó con la serpiente. De inmediato, aquel caminante se disculpó con el ofidio, prosiguiendo después su marcha.

			Minutos más tarde vimos llegar a un segundo hombre. Éste, a diferencia del primero, llevaba la cabeza alta. Y al descubrir al reptil se aproximó a él con vivas muestras de alborozo, al tiempo que empezaba a hablarle de las muchas cualidades y excelencias que, según él, adornaban a dicha serpiente.

			Por espacio de una hora permaneció sentado frente al ofidio, tratando de adularlo.

			Al final, malhumorado, se levantó, regresando por donde había llegado.

			Por último acertó a pasar un tercer hombre. Éste, nada más divisar al animal, dio un gran rodeo y, situándose a espaldas de la serpiente, le cortó la cabeza.

			Y el Anciano de los Días sentenció:

			«Aprende a confiar en los hombres distraídos. Los necios y los malvados, como has visto, siempre tienen presencia de ánimo para la adulación y la crueldad».
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Desde siempre

			 

			 

			Desde siempre, los hombres murieron arrastrados por las aguas. Desde siempre, el fuego torturó a la Humanidad, abrasando a niños, adultos y ancianos.

			Desde siempre, las enfermedades arruinaron a los pueblos, sumiendo a las gentes en la angustia y la desesperación.

			Desde siempre, la muerte marcó con el dolor a la mayoría de los humanos.

			Desde siempre, las sequías agostaron los campos y los corazones de los campesinos.

			Desde siempre, la Tierra abrió sus entrañas, devorando ciudades y multitudes.

			Desde siempre, los crudos inviernos cobraron su tributo de hambre.

			Desde siempre, en fin, los hombres han perecido ahogados con estúpidas espinas y granos de uva.

			Pero, al parecer, todo esto no es suficiente y la Humanidad —en su locura— tuvo que inventar las flechas, la pólvora y los misiles.

			Y en el colmo de la insensatez, a la Guerra la definen como «arte» y a la muerte en las batallas como «gloria»...
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El río y el desierto

			 

			 

			Al doctor Manuel Bautista

			 

			Un río, tras correr libre y despreocupado entre riscos nevados, profundas gargantas y fértiles campiñas, llegó al desierto.

			Sus aguas, hasta entonces ágiles y transparentes, se vieron frenadas y enturbiadas por la arena.

			Y aquel río, en su agonía, clamó al cielo:

			«¿Qué puedo hacer para proseguir mi camino?».

			Una vieja palmera, al oírlo, se compadeció y le susurró desde la punta de sus hojas:

			«Evapórate y salvarás tu esencia».

			Y aquel viejo río, comprendiendo, se elevó sobre sí mismo, uniéndose a las nubes del cielo.

			(La muerte no es otra cosa que la recuperación de nuestra primigenia y verdadera identidad.)
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El libro de oro

			 

			 

			En el cruce de los caminos de la Historia apareció una vez un misterioso libro de oro. Eso cuentan las crónicas...

			Era un libro con las páginas en blanco y con una única leyenda en su portada. Decía así:

			«Caminante: si lo deseas, escribe tu opinión sobre Dios. Después, actúa en consecuencia».

			Y todos los humanos, más tarde o más temprano, pasaron ante él. Y cada cual plasmó su idea de la Divinidad.

			Victor Hugo, por ejemplo, escribió:

			«Dios es la evidencia invisible».

			Y prosiguió su camino, sumido en densas reflexiones.

			«Es necesario convencerse de la existencia de Dios —opinó Kant— e innecesaria su demostración.»

			Y también se le vio alejarse, angustiado bajo el peso de la trascendentalidad.

			«Dios es nuestro Padre —rezaba la frase escrita por san Pablo— y obra por medio de todos y en todos.»

			Y desapareció feliz.

			Pasó otro sabio —Pascal— y escribió con prisas:

			«Dios es el Amor. Nosotros, el odio».

			Platón, más sereno y parsimonioso, transcribió un párrafo de su obra, Las leyes:

			«Dios es el principio, el medio y el fin de todos los seres; la justicia le imita, siempre dispuesta a castigar las infracciones de la ley divina. El que aspire a ser feliz debe respetar la justicia. Dios abandona a sí mismos a quienes se dejan henchir por el orgullo, que corren tras las riquezas y que sólo atienden a sus ventajas personales».

			Y cerrando el libro de oro, prosiguió su camino, siempre con los ojos bajos.

			Tolstói, por su parte, opinó así:

			«Dios existe, pero ¿qué prisa hay en hacerlo saber?».

			Y una cínica sonrisa se dibujó en su rostro.

			Le llegó el turno a otro hombre eminente —Horacio— y dejó escrito:

			«¿Dios? ¿Para qué fatigar el espíritu débil con ideas y proyectos eternos?».

			Y moviendo la cabeza en señal de desaprobación, se apresuró a poner tierra de por medio.

			Goethe, con el desprecio dibujado en su rostro, pasó de largo... Pero, al punto, regresando hasta el libro, escribió:

			«El presente es una poderosa divinidad».

			El gran Ch. Lichtenberg pareció muy sorprendido al tropezar con aquella insólita invitación. Y, sin pensarlo, se pronunció en los siguientes términos:

			«La creencia en un Dios es un instinto natural, tan natural como caminar sobre ambas piernas».

			Y se alejó cojeando...

			«¿Dios? Evidentemente, el sustituto de la felicidad.»

			Y Dumas padre, tras escribir esta frase, lloró amargamente.

			San Agustín acudió también a la cita. Y tras varias horas de ardua reflexión, añadió la suya a los millones de opiniones:

			«Se comprende mejor la Divinidad, ignorándola».

			Y el santo vendó de nuevo sus ojos, prosiguiendo entre tumbos y caídas.

			Otros millones de seres humanos, como digo, se asomaron igualmente a las páginas en blanco del libro de oro. Y, poco más o menos, coincidieron en sus apreciaciones y creencias sobre la Divinidad.

			«Dios es mi Señor —se leía en estas sentencias—, y yo, su esclavo.»

			«Dios es mi pastor. Él cuida de mí.»

			«Dios es mi refugio...»

			Y cuentan las crónicas que el último en escribir fue un hombre anónimo, que declaró:

			«Dios es tan inmenso que no nos necesita; sencillamente, nos crea. Y nos crea para compartir...».

			Y, apoderándose del libro de oro, desapareció.
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La cuarta Humanidad

			 

			 

			En la antigüedad, una Humanidad descubrió la Verdad.

			Pero, asustada, prefirió enterrarla de nuevo. Y así pasaron cien años.

			Una segunda civilización, al conquistar aquel mundo, acertó a desenterrarla y, después de limpiarla, la utilizó como moneda de cambio. Pero, a fuerza de pasar de mano en mano, la Verdad quedó deformada, convirtiéndose en un error. Y aquella Humanidad, de pronto, se vio sumida en una extrema pobreza, sucumbiendo.

			Y así pasaron mil años.

			Y ocurrió que un tercer pueblo nació y creció en aquel planeta azul. Y la Verdad fue descubierta una vez más. Y los hombres, sorprendidos por el hallazgo, comenzaron a discutir sobre la naturaleza del mismo. En ese momento, la Verdad se transformó en Dogma.

			Desde entonces, muchos habitantes de ese mundo han dejado de creer en la Verdad.

			Pero la esperanza no ha muerto y en el horizonte de dicho planeta apunta ya una cuarta Humanidad...
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El historiador que quería escribir la verdadera Historia de los hombres

			 

			 

			Un preclaro historiador había consumido la mitad de su vida en la investigación y redacción de la verdadera Historia de los hombres.

			Y un día fue invitado a un viaje en barco.

			Al llegar el ocaso, aquel sabio —extasiado ante la puesta de sol— pidió a sus amigos que manifestaran sus sentimientos ante semejante espectáculo.

			El poeta fue el primero en hablar:

			«Estamos presenciando la última borrachera de luz del cíclope celeste».

			«¡Qué ridiculez! —exclamó el astrónomo—. Todo el mundo sabe que estamos asistiendo a la última fase del movimiento de rotación del planeta, antes de penetrar en el cono de sombra.»

			Intervino entonces el filósofo:

			«De ninguna manera. Ambos estáis equivocados. Este crepúsculo no es otra cosa que el desvanecimiento en el éter de la sólida angularidad de un día que se va».

			«¿No comprendéis —replicó el teólogo— que estamos ante el final de la historia personal de cada uno de nosotros y que el mañana es un hipotético regalo de la Divinidad?»

			«Yo sólo sé —expuso el rico— que el sol brilla para todos y que no cobra por sus rayos. Esto, evidentemente, es injusto.»

			«Aun siendo un pariente lejano —concluyó el pobre—, ese sol es el único que visita la Pobreza. Y jamás pide nada a cambio.»

			Al día siguiente, al regresar a su casa, el eminente historiador arrojó su libro a la basura.
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La sorpresa del difunto

			 

			 

			A José Ignacio Larrañaga, que no padeció este problema

			 

			Aquel hombre, al fallecer, se encontró en un nuevo mundo. Infinitamente más luminoso que éste. Infinitamente más sutil. Infinitamente más feliz. Pero, cuando se disponía a incorporarse a aquella definitiva y fascinante aventura, algo le retuvo. Hasta su Espíritu llegaron los lamentos y las lágrimas de los familiares y amigos que le habían rodeado en la Tierra.

			Sin poder resistirse, aquel nuevo «hombre» regresó hasta la casa familiar y comprobó con desolación que todo era duelo, tristeza y desesperación.

			Por más que lo intentó no pudo comunicarse con su esposa, hijos y amigos. No pudo gritarles que estaban equivocados, que él —ahora— era verdaderamente feliz, que su muerte no debía ser motivo de angustia, sino de alegría.

			«La muerte —trató de explicarles— es mucho más dulce que el nacimiento. Al fin soy libre. Al fin he recobrado mi verdadera identidad...»

			(El día que los seres humanos seamos educados en el verdadero sentido de la muerte, el luto y las lágrimas serán sustituidos por la fiesta y la alegría.)
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Viaje por los mundos interiores

			 

			 

			En cierto y singular viaje me fue permitido visitar los mundos interiores.

			En el primero, todos sus moradores eran ciegos. Allí nadie meditaba.

			En un segundo, opuesto al anterior, la oscuridad era total y permanente. Allí, paradójicamente, todos meditaban.

			Descendí después a un tercer mundo y descubrí cómo sus habitantes vivían en un continuo tanteo, palpando cuanto les rodeaba. Era el lugar de la búsqueda por la experiencia.

			En mi cuarta visita, todo fue vacío y desolación. Por más que busqué no pude descubrir a uno solo de sus habitantes. Era el mundo de la observación, donde todos viven ocultos, acechando.

			Al ingresar en el siguiente planeta quedé sobrecogido. En él, cada día, los hombres morían tres, cuatro y hasta cinco veces. Era el mundo de los cobardes.

			Cuando pisé el reino de los valientes comprobé todo lo contrario: allí, cada ser humano sólo moría una vez.

			Más adelante apareció ante mí un inmenso océano. Se hallaba surcado por miles de embarcaciones. Algunas eran gigantescas. Otras, tan frágiles y reducidas como cáscaras de nuez. Pero todas tenían algo en común: todas hacían agua. Y sus tripulantes, en lugar de achicar las bodegas, se afanaban en desaguar el mar. Era el mundo de los necios.

			Caí a continuación en un mundo sorprendentemente liso. No había en él ni un solo valle ni cordillera alguna.

			Era un lugar diseñado a la medida de los que jamás han puesto en marcha una sola iniciativa.

			Y visité igualmente el planeta del segundo diluvio. Aquellos humanos habían impuesto una única religión, y Dios, con el fin de preservar a tales criaturas de una completa destrucción espiritual, había enviado un segundo diluvio y una segunda arca de Noé.

			En el planeta de la Verdad, todos sus moradores se hallaban maniatados.

			En el siguiente, en cambio, en el de la Belleza, sus escasos habitantes eran realmente libres.

			Conocí también el lugar de los «hombres perdidos».Allí nadie sabía de una palabra llamada rectitud.

			Y supe de otro mundo —el de la «segunda muerte»— donde habitan los rezagados en el Amor.

			En la siguiente visita descubrí otro curioso mundo. En él, los hombres dedicaban todo su esfuerzo e inteligencia a la compra del Tiempo. Las mujeres, en cambio, no hacían uso de ese Tiempo. Simplemente, lo llenaban. 

			Por último, en el más lejano y remoto de esos mundos, aparecieron ante mí los únicos seres felices: todos ellos, antes que yo, habían sido «viajeros» por los mundos interiores.
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El buey y el asno

			 

			 

			Hace dos mil años, un buey y un asno regresaban de una dura jornada. Entraron en la cueva que los cobijaba habitualmente, pero, ¡oh, sorpresa!, la encontraron ocupada por unos seres humanos desconocidos.

			Pero eso no fue lo peor. Los hambrientos animales se dirigieron entonces al pesebre y, cuando se disponían a dar buena cuenta del heno y la paja, descubrieron con indignación que aquellos humanos habían colocado a un recién nacido en mitad del referido pesebre.

			Aquellos animales, sin embargo, son tenidos hoy por venerables...
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Credo

			 

			 

			A Samuel Hadas

			 

			Creo en Dios Padre, todopoderoso, creador de mundos justos, hoy borrachos de injusticia.

			Creo en tu invisible compañía, yo que vivo en la soledad de mi egoísmo.

			Creo en tu libertad, a pesar de mi esclavitud de hombre amordazado.

			Creo en ti, creador de la inmortalidad, aunque vivo huyendo de la muerte.

			Y creo en Jesús, tu Hijo, que padeció también la tiranía de los que un día se instalaron en el poder.

			Creo en ti, Dios Padre, único dueño de la riqueza, yo que agonizo en las tinieblas del paro.

			Creo en ti, porque prefieres a los perseguidos antes que a los perseguidores.

			Creo en ti, que amas a los que convencen; no a los que vencen.

			Creo en ti, Padre Eterno, que escribes mis escasos aciertos en piedra, y mis desatinos en el aire.

			Creo en ti, que, incluso, te sientas a compartir mis dudas.

			Creo en Dios, que cada nuevo amanecer espera escuchar esta sinfonía inacabada que somos tus criaturas.

			Creo en tu perdón, incluso para los que no perdonamos.

			Creo que estás ahí, sobre todo ahora: cuando sólo me queda la mísera compañía de mí mismo.

			Creo en ti, Señor, el último en abandonar este corazón que naufraga.

			Creo en tu amor, Dios Todopoderoso, y en el milagro —tu milagro— que me permita descubrir que aún queda amor en mi desamor.
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La extraña costumbre de aquel mundo

			 

			 

			A S. M. doña Sofía, que me brindó esta idea

			 

			En un curioso mundo, las gentes gustaban adornarse y tocar sus cabezas con extrañas prendas.

			Los sabios y catedráticos, con birretes.

			Los ministros de las iglesias, con mitras y solideos.

			Los reyes, con coronas.

			Los jueces, con togas. 

			Los héroes, con laurel.

			Los hechiceros, con plumas.

			Los filósofos, con pobladas barbas. 

			Los poetas, con largas cabelleras. 

			Los profetas, con pieles de cabra. 

			Los muertos, con toscos sayales.

			Los militares, con medallas y cruces. 

			Las novias, con blancos vestidos.

			Las viudas, de riguroso luto.

			Y es que en ese insólito mundo, los hombres no han descubierto aún que la majestad de las ciencias y la pureza de los sentimientos son venerables por sí mismos...
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Los sabios y la flor

			 

			 

			Una Humanidad, engreída por sus triunfos técnicos y científicos, quiso renunciar a Dios.

			Y fueron convocados todos los sabios de aquel planeta.

			«¿Podemos prescindir de Dios?», preguntaron los jefes de los gobiernos.

			«Naturalmente —sentenciaron unos—. Nuestros ordenadores son capaces de administrar Justicia.»

			«Naturalmente —afirmaron otros—. Nuestra medicina está en condiciones de dar y quitar la Vida.»

			«Naturalmente —argumentaron los astrofísicos—. En el Universo no queda ya rincón que escape a nuestros telescopios.»

			«Naturalmente —respondieron los matemáticos—. Hoy sabemos que Dios es sólo una fórmula matemática.»

			«Naturalmente —concluyó el resto de los científicos—. Nuestras máquinas son el verdadero y definitivo Paraíso.»

			Y cuando aquella Humanidad se disponía a demoler los templos y borrar de su Historia hasta el último vestigio de Dios, de entre la comunidad de sabios se destacó uno, mucho más anciano que el resto.

			Y, tomando una pizarra, procedió a pintar una flor.Después, dirigiéndose a la multitud, preguntó:

			«¿Alguno de los sabios aquí presentes tiene la facultad o el poder de dar el perfume a lo que acabo de pintar?».
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El joven que quería ser santo

			 

			 

			A Manuel Audije, que siempre me escucha

			 

			Un joven se presentó a las puertas de un monasterio.

			«Quiero ser santo», le anunció al hermano portero.

			Y éste le condujo hasta el centro del jardín.

			«Espera aquí», le respondió.

			Y el joven aguardó un día entero.

			Al cabo de ese tiempo acertó a pasar por el lugar uno de los monjes. Al ver al aspirante a santo se dirigió a él, diciéndole:

			«Hermano, tengo sed...».

			Pero el joven le interrumpió, exclamando:

			«Yo también».

			Y el monje, dando media vuelta, se alejó del jardín.

			Al segundo día, otro religioso se aproximó al muchacho:

			«Hermano —le dijo—, tengo hambre...». 

			Pero el joven le interrumpió exclamando:

			«Yo también...».

			Y el monje, dando media vuelta, se alejó del lugar. 

			Al tercer día de espera, el joven aspirante vio acercarse a otro miembro de la comunidad.

			«Hermano, tengo sueño...»

			«Yo también», volvió a interrumpirle.

			Desconcertado, el hombre que deseaba ser santo vio cómo aquel monje le daba también la espalda, alejándose.

			Furioso, el muchacho corrió tras el monje, explicándole que él quería ser santo y que no comprendía aquella espera.

			El anciano, entonces, replicó:

			«Hermano, el primer paso para ser santo es saber ESCUCHAR. Cuando se ha aprendido ese difícil arte, el hombre empieza a COMPRENDER a los demás. Y sólo entonces se entra en el auténtico camino de la SANTIDAD.

			»Vuelve, por tanto, cuando hayas aprendido a ESCUCHAR...».
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La paz

			 

			 

			A Ulla

			 

			Varios hombres, cansados de guerrear entre ellos, se sentaron en torno a una mesa con el fin de hallar una solución.

			El primero —ruso— escribió: «Mup» (paz). Pero ninguno le entendió.

			El segundo —norteamericano— escribió a su vez: «Peace» (paz). Pero tampoco fue comprendido.

			El tercero tomó aquel mismo papel y escribió en castellano: «Paz». Pero resultó igualmente inútil.

			El cuarto —representante de los quechuas— escribió después: «Mana auqay» (paz). Pero aquellas palabras resultaron tan extrañas como las anteriores.

			El quinto hombre —francés— tomó el papel y escribió: «Paix» (paz). Pero todos se encogieron de hombros. 

			El sexto —alemán— fue el último y escribió también: «Frieden» (paz). Pero todos siguieron en silencio.

			Cuando la «cumbre» estaba al borde del fracaso, los seis tomaron nuevamente el papel, procediendo a dibujar una paloma. En ese momento, los hombres se abrazaron...

			(Las palabras separan a los hombres; los símbolos, en cambio, los unen.)
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El verdadero valiente

			 

			 

			A mi padre

			 

			«¿Dónde reside el verdadero valor?»

			Y el Anciano de los Días atendió mi súplica. Y, tomándome de la mano, me condujo a los campos de batalla.

			«¿Qué ves», me preguntó.

			«Cientos de héroes que desprecian la muerte —respondí—. Hombres valerosos, sin duda.»

			Pero el Anciano de los Días negó con la cabeza.

			Y, arrastrándome hasta el desierto, me mostró una pléyade de ermitaños.

			«¿Qué ves?»

			«Hombres santos y valerosos, sin duda, que desprecian la vida.»

			Pero el Anciano de los Días negó con la cabeza.

			E, invitándome a seguirle, puso ante mí una legión de monjes, aislados del mundo por altos muros.

			«¿Qué ves?», me interrogó por tercera vez.

			«Hombres valientes y abnegados, sin duda, que luchan consigo mismos.»

			Pero, negando con la cabeza, se dirigió al lecho de un moribundo.

			«¿Qué ves?»

			«Otro ser humano cansado de vivir y que llama a la muerte. Sin duda, un valiente.»

			Pero el Anciano de los Días sonrió con amargura.

			Y fui transportado al filo de un acantilado. Allí, un suicida terminaba de escribir su última carta.

			«¿Qué ves?»

			«Un hombre desesperado que ha renunciado a la vida. A su manera, un hombre valiente, sin duda.»

			Pero el Anciano de los Días negó con la cabeza.

			Por último, abriéndome las puertas de una humilde morada, me señaló a un padre de familia, asediado por las deudas, en perpetua batalla contra el infortunio y, a pesar de su permanente y atroz monotonía, infatigable al desaliento.

			«¿Qué ves?»

			«Un hombre gris...»

			Y el guía, negando con la cabeza, exclamó:

			«De nuevo te equivocas. Éste es el verdadero valiente: el que lucha con la vida».
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Dos hombres se pusieron en camino

			 

			 

			Dos hombres decidieron ponerse en camino. Ambos llevaban el mismo destino y, en consecuencia, optaron por viajar juntos.

			El primero cargó sus espaldas con toda clase de herramientas y viandas.

			El segundo, en cambio, decidió partir sin impedimenta alguna. Pero antes de iniciar el largo viaje, se arrodilló a la orilla de un río, lavando sus ojos.

			El compañero, intrigado, preguntó por qué hacía aquello.

			Y el segundo hombre exclamó:

			«Es mucho más lo que debo ver que lo que debo poseer».
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Las siete épocas

			 

			 

			En cierta ocasión, el «guía» que vela mis pasos puso ante mí un extraño y sabio manuscrito... Y en él pude leer las siete obligadas etapas por las que atraviesan los seres inteligentes de todos los mundos evolucionarios. Decía así:

			... La Era de la Nutrición.

			En este estadio, las criaturas prehumanas y las razas iniciales de un planeta viven principalmente para su alimentación y supervivencia física. La búsqueda de comida es su único y básico horizonte.

			La Era de la Seguridad.

			Tan pronto como los cazadores primitivos disponen de alimentación abundante, todo su tiempo es destinado a reforzar su seguridad y la del clan. Nacen así nuevas técnicas guerreras y de construcción de viviendas.

			La Era de la Comodidad y de los Placeres.

			Tras resolver sus problemas de alimentación y seguridad, los hombres caen en el lujo y en la órbita de los placeres. Son épocas que se caracterizan por la tiranía a todos los niveles, la intolerancia, la gula, la embriaguez y lo que hoy llamamos «consumismo desenfrenado».

			La Era de la Búsqueda de la Sabiduría y del Conocimiento.

			La alimentación, la seguridad, el placer y el ocio son las bases que permiten el desarrollo de la cultura y de la inteligencia. El esfuerzo para poner en práctica los conocimientos termina en la sabiduría. La obsesión por el bienestar material domina aún a esa civilización, pero muchos de sus individuos apuntan ya hacia otro horizonte: el del conocimiento. En general, la educación y la cultura son el gran triunfo de ese estadio.

			La Era de la Filosofía y de la Fraternidad.

			Cuando los mortales aprenden a pensar por sí mismos y a sacar provecho de la experiencia, surge la Filosofía. La sociedad, entonces, se hace ética, y sus hombres, morales. Y sólo estos seres sabios y realmente morales son los capacitados para establecer una auténtica hermandad humana.

			La Era del Esfuerzo Espiritual.

			Cuando los mortales evolucionan y pasan por los estadios de desarrollo físico, intelectual y social, tarde o temprano alcanzan los niveles de clarividencia que los conducen irremisiblemente a la búsqueda de satisfacciones espirituales y a la comprensión de las verdades cósmicas. Las religiones consiguen elevarse sobre las motivaciones del miedo y de la superstición, hasta la verdadera sabiduría de la experiencia personal. Los humanos de esta Era conocen por primera vez el alcance de la palabra «Dios».

			La Era de la Luz y de la Vida.

			Es el florecimiento de las edades sucesivas de la seguridad física, de la expansión intelectual y espiritual. Los deseos y objetivos humanos se funden entonces con los de otros seres celestes. Es la época final, en la que no existen fronteras. El intercambio con otras humanidades es total.

			Quien tenga oídos para oír, que oiga...

			 

			 

			[image: p377.jpg]

		

	


	
		
			92

Una «herramienta» equivocada

			 

			 

			Dos hombres coincidieron bajo el gran templo de las estrellas. Y ambos elevaron sus plegarias al Supremo. El primero, con gran fe, rezó así:

			«Dios mío, dame salud. Dame trabajo. Dame cordura. Concédeme el beneficio de una buena vejez y de una muerte tranquila. Dame el amor de mi familia y de mis hijos. Dame el pan nuestro de cada día...».

			Aparentemente, sin embargo, aquellas peticiones no fueron oídas y el fervoroso siervo siguió en la miseria. Su vida fue un continuo sobresalto, muriendo en la soledad y el olvido.

			El segundo, con idéntica fe, rezó así:

			«Dios mío, dame respuestas:

			»¿Quién soy?

			»¿Por qué estoy aquí?

			»¿Dónde está la Verdad?

			»¿Por qué dudo?

			»¿Por qué fracaso?».

			A lo largo de su vida, este segundo hombre fue recibiendo cumplida respuesta a muchos de sus interrogantes. Y a diferencia del primero, su salud y hacienda se vieron bendecidas por el Supremo.

			Traspasado el umbral de la muerte, el siervo desgraciado comprendió cuál había sido su error:

			«Ninguna súplica recibe respuesta —respondieron en los cielos— a no ser que proceda del espíritu. En verdad te digo que el hombre se equivoca cuando intenta canalizar su oración y sus peticiones hacia el beneficio material propio o ajeno. Esa comunicación con el reino divino sólo obtiene respuesta cuando obedece a un ansia de conocimiento o de consuelo espirituales. Lo demás —las necesidades materiales que tanto te preocupaban— no es consecuencia de la oración, sino del amor del Padre».
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La verdad y la mentira

			 

			 

			Llegada su hora, un hombre que había vivido en la mentira compareció ante el Supremo Juez. Desolado, suplicó una segunda oportunidad. Y Dios, conmovido ante aquella única y postrera verdad del embustero, permitió que volviera a la Tierra.

			Esta vez, fiel a su promesa, no dudó jamás:

			Y así, con la Verdad desnuda, sus años de juventud transcurrieron entre cárceles, desprecios y hambre.

			Y así, con la Verdad inoportuna, acabó con la vida de sus padres.

			Y así, en beneficio de la Verdad Absoluta, segó los sueños de sus hijos.

			Y así, con la Verdad agresiva, calcinó el corazón de su esposa.

			Y así, a la sombra de la Verdad transparente, arruinó su hacienda.

			Y así, merced a la extraña Verdad, fue tachado de violento.

			Y así, con la luminosa Verdad entre sus manos, fue desterrado y su nombre borrado del Libro del Honor.

			Y llegada su hora, aquel hombre compareció por segunda vez ante el Supremo Juez. Pero, desolado, comprobó que tampoco había sido feliz. Y al preguntar cuál había sido su error, Dios replicó con benevolencia:

			«Si lo que buscas es la felicidad, guárdate de ambas. De la mentira, porque encadena. De la Verdad Absoluta, porque ciega».
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Lo imposible

			 

			 

			Miles de años duró su construcción. Pero, al fin, los hombres de Ciencia de aquel mundo pudieron admirar su más lograda obra: el Gran Templo de lo Imposible.

			Durante siglos, los más preclaros y ortodoxos científicos habían aportado sus mejores y más sólidos hallazgos, que ahora constituían los cimientos, las vigas maestras, los muros y la espléndida cúpula del referido edificio.

			Aquél, por supuesto, no era un templo de piedra. Los príncipes de la Ciencia y de la Investigación, sabedores de lo efímero de los materiales terrenales, lo habían planeado y erigido con un único elemento. A juicio de todos ellos, el más puro y diamantino: los fundamentos de su propia Ciencia.

			Así, los cimientos no eran otra cosa que la «imposible demostración científica del alma».

			Los grandes pilares fueron forjados con otros tantos sólidos y experimentados principios. A saber:

			«El futuro y su imposible control».

			«El azar y su imposible sometimiento.»

			«La inmortalidad y su imposible dominio.»

			«La belleza y su imposible imitación.»

			«La maldad y su imposible erradicación.»

			En cuanto a la audaz cúpula que remataba el Gran Templo de lo Imposible, fue trenzada con otra tesis, unánimemente aceptada: «la Divinidad y su imposible demostración científica».

			Y aquellos hombres de Ciencia tomaron posesión de su magna obra, felicitándose por su sabiduría. Pero cuando se hallaban reunidos en el magnífico e indestructible Templo, lo Imposible se abatió sobre ellos, sepultándolos.

			(Nada hay más inminente que lo Imposible; sobre todo en el mundo de la Ciencia.)
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La agenda secreta de Dios

			 

			 

			Un día cayó en mis manos la agenda secreta de Dios. El Padre Eterno había escrito a vuela pluma:

			«AMOR: la Iglesia lo ha convertido en pecado».

			«PECADO ORIGINAL: una joroba que no logro explicarme.»

			«HEREJE: según la Iglesia, todo aquel que piensa por sí mismo.»

			«ORACIÓN: otra forma de chantajearme.»

			«MORAL: según la Iglesia, prevenir al hombre contra la mujer y a ésta contra el hombre.»[4]

			«VATICANO: otra multinacional en la que me han dejado fuera.»

			«SECTARISMO: otra enfermedad de los que se dicen mis representantes.»

			«TEÓLOGOS: una rara especie humana que ha monopolizado mi nombre.»

			«CASUALIDAD: mi disfraz favorito...»[5]

			«LIBERTAD: una moneda que regalo a todos los hombres. Algunos se apresuran a negociarla. Otros, ante mi sorpresa, prefieren que se la negocien los demás.»

			«MUJER: mi mejor obra. Lástima no haberla creado antes que el varón.»

			«CONFESIÓN: un curioso ceremonial en el que un despistado alivia su conciencia sobre otro despistado.»

			«RELIGIÓN: un sarampión que algún día pasará.»

			«DOGMA: otra mordaza a la inteligencia. (En este asunto sí me han hecho directamente responsable.)»

			«CASTIDAD: una actitud humana que muchos se empeñan en que yo bendiga.»

			«SALUD: un estado provisional que esos despistados se empeñan en prolongar de forma permanente.»

			«VIDA MORTAL: un paréntesis que sólo pueden elegir los inmortales.»

			«FELICIDAD: aún no he conseguido averiguar a qué se refieren...»

			«MUERTE: el gran remedio, aunque la mayoría piensa lo contrario.»

			«DIABLO: otro despistado a quien calumnian todos menos yo.»

			«SACERDOTES: otro invento que se me ha ido de las manos.»

			«CARIDAD: según... A este paso terminarán por venderla en farmacias.»

			«SABIOS: los que, a fuerza de escuchar a los demás, comprenden que nunca serán sabios.»

			«NECIOS: los que hacen suyas las teorías de los demás y, en el colmo de los colmos, se las creen.»

			«POLÍTICOS: ¡ojo!, preguntar a Lucifer si tiene algo que ver.»

			«DIOS: ya no estoy seguro si estos despistados se refieren a mí.»
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La sala de los espejos

			 

			 

			Al doctor Manuel Larrazabal

			 

			En mis «sueños» me fue concedido penetrar en la sala triangular de los sagrados espejos.

			Y esto fue lo que presencié:

			Vi entrar a la SABIDURÍA. Y su imagen se reflejó en dos de los tres espejos. En uno, en forma de BONDAD. En el otro, como la MISERICORDIA INFINITA.

			Entró después la INTELIGENCIA. Y el tercero de los espejos devolvió su imagen, pero en forma de JUSTICIA ABSOLUTA.

			Y ante mi asombro, aquellos tres reflejos —el de la BONDAD, la MISERICORDIA y la JUSTICIA— irradiaron una luz cegadora y, en mitad de la sala, junto a la SABIDURÍA y la INTELIGENCIA, se materializó una inenarrable BELLEZA.

			Y vi también cómo la SABIDURÍA y la BONDAD, al fundirse, se transformaban en el TRIUNFO y en la VICTORIA de la vida sobre la muerte.

			JUSTICIA e INTELIGENCIA se fusionaron igualmente, dando lugar al nacimiento de la GLORIA y del HONOR, que definen la ETERNIDAD del Ser.

			Y las once «fuerzas» quedaron flotando en la sagrada sala, convertidas en otros tantos y refulgentes diamantes. Y adoptaron la forma de una corona: la de la INMORTALIDAD.

			Y en mi «sueño», antes de despertar, supe que aquella Corona me estaba reservada desde toda la eternidad.
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Érase una vez un rey que se ausentó...

			 

			 

			Hubo una vez un rey poderoso, justo y amantísimo de su pueblo. Sus súbditos, aunque de dura cerviz, le amaban y respetaban.

			Y se cuenta que aquel monarca, deseoso de extender su bondad y riquezas a otros pueblos, emprendió un largo viaje. Y dejó el cuidado de su reino a su único hijo. Pero aquellos hombres, enterados de que el gran rey había partido hacia tierras remotas, se entregaron a la molicie, a los vicios y a toda suerte de iniquidades. Y poco a poco, la oscuridad, la sangre y el dolor cayeron sobre el que un día fuera un mundo de paz y esperanza.

			Conocedor de estos males, el hijo del rey tomó la decisión de visitar a sus desdichados súbditos. Sin embargo, lejos de hacerlo como legítimo representante y heredero del supremo poder, prescindió de sus ejércitos y de su corona, apareciendo entre su pueblo como un humilde carpintero. Durante años convivió en silencio y en el más riguroso de los incógnitos con aquellas criaturas enfermas, confusas y tiranizadas por los que habían usurpado el lugar de su Padre, el rey. Y así, de esta forma, experimentó por sí mismo los males que asolaban a los hombres. Hasta que un día, cuando estimó que su hora había llegado, salió a los caminos de su reino, anunciando a las gentes lo que, evidentemente, habían olvidado: «que su Padre, el rey, seguía existiendo y que Él, su hijo, estaba allí para hacer brillar de nuevo la esperanza».

			Y el amantísimo príncipe obró grandes prodigios, arrastrando a las de nuevo esperanzadas masas. Pero su mensaje de amor y de fraternidad no fue bien acogido entre los que tiranizaban al pueblo y, finalmente, cayó en manos de los usurpadores, siendo torturado y ajusticiado. A pesar de su aparente fracaso, muchos de aquellos sencillos súbditos que le habían conocido y venerado hicieron suyo el mensaje del Maestro, grabándolo —como Él había indicado— en cada uno de los corazones.

			Y con el paso del tiempo, los seguidores de aquel príncipe fueron en aumento. Y su breve y sencillo legado —«Amaos como yo os he amado»— fue transmitido de hermano a hermano y, como digo, escrito en cada corazón. Y la esperanza, en efecto, empezó a parpadear de nuevo en el viejo reino.

			Pero cuando aquella sincera hermandad comenzó a extenderse por las tierras del todavía ausente Gran Monarca, algunos de los seguidores del desaparecido príncipe se erigieron en guardianes y custodios del precioso mensaje. Y en previsión de posibles manipulaciones tomaron el acuerdo de borrarlo de los corazones, depositándolo en un sagrado libro. Y este Evangelio fue guardado en lo más profundo de los cimientos del templo que aquellos guardianes decidieron levantar en memoria del hijo del rey. Y sobre ese templo fue construido otro más sólido y majestuoso. Y los primitivos custodios nombraron nuevos ayudantes y éstos, a su vez, con el paso del tiempo, mandaron edificar un tercer y hasta un cuarto templo, todos ellos sobre el primero. Y los guardianes y sus ayudantes y los ayudantes de los ayudantes fueron contados por miles...

			Y de esta forma, dos mil años después de la muerte del príncipe, aquel colosal templo se convertiría en el orgullo, en el refugio y en el gran símbolo de estos cientos de miles de guardianes. Y cuentan las crónicas que, a fuerza de proteger el oculto tesoro, ya nadie recuerda su contenido ni dónde fue enterrado...

			Pero muchos de los súbditos de este atormentado reino saben que, algún día, el rey ausente regresará y, tras demoler el templo, el mensaje de amor será redescubierto e inscrito en todos los corazones.

			 

			[image: p393.jpg]

		

	


	
		
			98

El sexto hombre

			 

			 

			«¿Dónde y cómo puedo encontrar a Dios?», pregunté en cierta ocasión a mi viejo maestro. Y el Anciano de los Días, de acuerdo con su costumbre, me refirió la siguiente historia:

			«Conocí una vez a seis hombres. Todos deseaban lo mismo que tú. Y todos, movidos por un sincero afán de búsqueda, se pusieron en camino.

			»El primero se hizo ermitaño. Se retiró al desierto y vivió en la soledad de una cueva, meditando y orando. Y Dios, compadecido, correspondió a sus súplicas, apareciendo fugazmente ante el eremita.

			»El segundo se hizo astronauta. Y convencido de que encontraría a Dios en las estrellas, viajó durante años y años, recorriendo el inmenso espacio. Y al final de sus días, Dios, conmovido igualmente por la tenacidad de aquel humano, se presentó fugazmente ante la nave espacial.

			»El tercero buscó a Dios en el silencio y el recogimiento del estudio. Vendió su hacienda y, tras abandonar a su familia y amigos, se encerró en una torre de marfil, rodeado de miles de libros. Y al final de su vida, Dios, maravillado ante el colosal esfuerzo de aquel hombre, se dejó ver fugazmente entre las montañas de legajos y pergaminos.

			»En cuanto al cuarto, esto fue lo que sucedió: considerando que la experimentación científica era el único medio para encontrarle, quemó su vida entre microscopios y laboratorios de toda índole. Y en su ancianidad, Dios, benevolente con aquel sincero y esforzado científico, se presentó fugazmente entre sus matraces.

			»El quinto eligió el sendero de la religión. Se hizo sacerdote y permaneció célibe y entregado al servicio del templo. “Aquél era un lugar divino —razonó— y, en consecuencia, el ideal para encontrar a Dios.” Pero sólo al final de sus días y merced a la misericordia del Gran Padre, éste accedió a sus ruegos y se presentó fugazmente sobre el altar...».

			El Anciano de los Días guardó un prolongado silencio.

			«¿Y el sexto hombre?», pregunté intrigado.

			Y mi viejo maestro, abriendo la puerta de la calle, comentó:

			«El sexto fue mucho más astuto. Abrió la puerta de su casa y, contemplando a las gentes que iban y venían, se mezcló entre ellas, buscando a Dios en cada hombre...».

			«¿Y lo encontró?»

			El Anciano de los Días sonrió e, invitándome a que saliera, replicó:

			«Compruébalo por ti mismo».
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Los «sueños»

			 

			 

			Y ahora, frente al último de mis «sueños», he terminado de desnudar mi alma.

			Y al hacerlo, como suponía, sólo he descubierto un zumbante enjambre de dudas.

			«¿Quién soy yo?»

			Y el oleaje de mi corazón respondió:

			«Probablemente, un eterno insatisfecho».

			«¿De dónde vengo?»

			Y la chispa divina que parpadea en mí susurró:

			«Probablemente, de lo más profundo del Amor del Padre».

			«¿Hacia dónde me dirijo?»

			Y el rayo de la esperanza que no cesa clamó:

			«Probablemente, a lo más profundo del Amor del Padre».

			«¿Por qué he nacido?»

			Y el anciano que siempre me acompaña respondió:

			«Probablemente, porque tú lo deseaste».

			«¿Cuál es mi misión?»

			Y el Universo habló por mí:

			«Aprender».

			Y antes de que pudiera formular mi siguiente pregunta, el Anciano de los Días se adelantó:

			«Aprender no significa sólo conocer... Aprender es experimentar».

			«¿Es que se puede experimentar desde la duda?» 

			Y mil voces interiores replicaron al unísono:

			«Sobre todo desde la duda».

			«¿Por qué debo morir?»

			«Pregunta mejor si es necesario morir...», corrigió mi otro Yo.

			«¿Lo es?»

			«Tan necesario como un alto en el camino.»

			«¿Es necesario “soñar”?»

			«... Es que ése es el camino.»

			Y así, cara a cara conmigo mismo, he sabido que éstos no son mis últimos «sueños»...

			 

			Junio de 1984
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